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    Para Nora;
Mi vida, mi luz, mi corazón.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Prólogo


    Estrujo el bolso mientras compruebo por la ventanilla del avión que quedan pocos minutos para tocar tierra. En cuanto las ruedas giren por el asfalto de la pista se acabó. Dejo atrás el verano que recordaré incluso cuando las canas salpiquen mi melena y mis arrugas demuestren lo mucho que me gusta reír.


    El verano en el que me atreví a vivir sin pensar en las consecuencias, como una kamikaze sentimental que se tira al vacío sin mirar quién deja a sus espaldas.


    El verano en el que dije adiós al amor de mi vida para conocer a mi amor de verano, y ahora, a las puertas del otoño, tengo la imposible tarea de escoger entre uno de ellos. Cuando mis pies toquen tierra, tendré que decidir cómo quiero que sea el resto de mi vida, y no creo que eso sea algo que pueda escogerse así, sin más, lloriqueando como una tonta, mientras la mujer que tengo sentada al lado me mira de reojo.


    Si atravieso las puertas que están más allá de la recogida de equipajes, lo veré, esperándome tal y como me ha prometido en su último correo.


    Lleva todo el verano escribiéndome, pero me temo que las he leído tarde.


    Demasiado tarde.


    O no, quizá aún no lo sea para nosotros. Cuando se trata de ese amor para toda la vida nunca debería ser tarde, ¿verdad?


    Pero, ¿quién sabe cuándo lo es? Por favor, si alguien lo sabe, es el momento para decírmelo.


    Si, por el contrario, dejo atrás esa puerta esquivando mi vida casi de refilón, estará ese otro amor, listo para que tomemos rumbo a Santorini. Iba en el vuelo anterior al mío, así que debe de llevar varias horas esperándome en la zona de recogida de equipajes. Con suerte, ni siquiera nos cruzaremos por el aeropuerto con el que también me espera, escabulléndonos como dos delincuentes, y no llegaremos a ser tres durante unos incómodos y dolorosos segundos.


    Dicen que no hay que ir hacia atrás ni siquiera para coger carrerilla, pero no tengo muy claro que huir a ciegas hacia delante sea mejor.


    ¿Qué es lo que quiero?


    La decisión puede parecer sencilla, o imposible de tomar, pero, como todo lo que es importante en esta vida, me temo que será un impulso, casi sin pensar, que marcará mi futuro de una manera inminente y terriblemente definitiva.


    Tic, tac, tic, tac.


    —Niña, deja ya de llorar, que estás poniéndome de los nervios —se queja la mujer—. Las lágrimas traen mal fario en los vuelos, y aún no hemos aterrizado.


    —Lo siento mucho, pero es que no puedo parar —gimoteo, temblando de la cabeza a los pies.


    —Deberías ponerte el cinturón y soltar ese bolso, tal y como te ha dicho la azafata —me indica, claramente molesta—. Menudo viajecito me has dado.


    —Es que es mi bolso de la suerte, y ahora mismo lo necesito. Hay dos personas esperándome en la terminal y aún no he decidido con quién voy a irme —le explico, aunque creo que va a ignorarme—. Uno es mi novio de toda la vida, y de verdad que le quiero, pero el otro es alguien muy especial que he conocido este verano, y…


    —¡Madre mía! ¡A falta de uno, dos! —exclama, interrumpiendo mi crisis existencial.


    —Ya, pero no sé con quién quiero…


    —¡Ponte ya el cinturón!


    Hago lo que me pide, pero con mi querido bolso aún sobre el regazo.


    —¡Es que me acabo de enterar de todo! —musito con la garganta dolorida—. Dicen que los vuelos de Gran Canaria a Madrid se hacen largos, pero a mí se me ha hecho cortísimo.


    —Pues te aseguro que a mí no.


    Ignoro sus quejas e intento encontrar en un extraño esa sabiduría que se supone que tienen los que han vivido más años. Seguro que esta mujer ha estado en mi misma situación y puede orientarme.


    —¿Usted qué haría? ¿Iría a lo seguro o se atrevería a…?


    —¡Ay, Señor! ¿Y a quién le importa?


    Me guardo las lágrimas bien dentro, cierro la boca apretando los labios, ya que parece que a esta mujer incluso le molesta que respire, y dejo la mirada perdida en mis dedos, que continúan arañando el bolso como si la tela fuera a cobrar vida para darme la respuesta.


     

    El aterrizaje es suave y rápido, casi hubiera deseado uno aparatoso, de esos dónde dicen que pasa toda tu vida delante de tus ojos. Seguro que si sintiera que estoy al borde de la muerte, mi verdadero amor aparecería sin más, dándome la respuesta que tanto estoy buscando.


    Muchas gracias, piloto. Muchas gracias por ser un excelente profesional.


    La gente comienza a levantarse, ansiosa por recuperar sus pertenencias, y la mujer ni siquiera se digna a despedirse cuando susurro un adiós tímido, pero educado, justo antes de huir pasillo adelante. Tengo que imitarlos, pero una fuerza superior a mí me mantiene agarrotada, incapaz de mover un solo músculo.


    Tic, tac, tic, tac.


    Las puertas se abren y una marabunta de personas se apresura a escapar. Yo me mantengo en mi sitio, anclada al asiento, sin aire en los pulmones y con la sensación de que moriré en los próximos segundos, cuando mi cerebro explote.


    —Señorita, ¿se encuentra bien? —me pregunta la azafata que antes me ha regañado por agarrar el bolso como si me fuera la vida en ello. Y que antes me ha pedido silencio como unas mil veces. Y que antes de eso…


    —No.


    —Señorita, tiene que salir ya.


    Me seco las lágrimas, y niego con la cabeza. Podría explicarle lo que me ocurre, pero creo que está en modo autómata, y lo único que hará será sonreír mientras me señala muy amablemente la salida; así que me levanto, abrazo el bolso, y me voy.


    Atravieso el finger y sigo a los rezagados por el pasillo donde se recoge el equipaje. Me queda poco tiempo y aún no sé qué voy a hacer. Se me ocurren varias ideas, ninguna buena, claro, porque tirar una moneda al aire, o escribir sus nombres en dos papelitos y buscar una mano inocente, son las propias de una demente o de alguien tan desesperado como yo.


    Me acerco hasta la cinta, recupero mi maleta rota y empiezo a buscar a Edim, estirando el cuello y de puntillas. Debería verlo al primer vistazo debido a su altura, pero parece que no está.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Al final me da un infarto.


    ¿Qué demonios voy a hacer? Una parte de mí está gritándome que no piense, que me deje llevar por el corazón, y la otra me dice que esto solo se puede hacer pensando bien las cosas y, sobre todo, en las consecuencias.


    El problema es que ni siquiera mi corazón sabe por dónde tirar y parece que mi mente está fuera de cobertura ahora mismo. Mis piernas tampoco reaccionan, así que me siento en un banco y espero. Espero hasta que el resto de los pasajeros se van, y, de repente, mi móvil vibra en mi bolsillo.


    Un mensaje de Edim.


    «Estoy en la parada de taxis».


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pues parece que tengo que salir…


    ¡Pero es que Izan está fuera!


    Tomo aire, me levanto y arrastro mi maleta hasta las puertas de salida. Me tiemblan tanto las rodillas que creo que en cualquier momento caeré redonda al suelo, y, aunque me pica la garganta y me escuecen los ojos, ya no me quedan más lágrimas que derramar.


    Atravieso las puertas con el corazón a punto de salirme por la boca.


    A lo mejor Izan aún no ha llegado.


    A lo mejor sigo teniendo un poco más de tiempo, aunque sean un par de segundos, para decidir qué es lo que quiero, pero, de repente, una voz terriblemente conocida me asalta por la espalda:


    —Mérida.


    ¡Oh, Dios santo…!


    Su voz.


    Mi nombre encerrado en su voz.


    Tan solo mi nombre.


    Una sola palabra que encierra demasiados significados y terribles consecuencias, al menos para la otra mitad de mi corazón.


    Cierro los ojos, rindiéndome a las fuerzas que gobiernan el universo, voy girándome lentamente y pienso que, al final, el destino ha escogido por mí.


    UNAS SEMANAS ANTES

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 1


    Mérida


    —¿Qué tal el día, cariño? —le pregunto mientras pruebo la lasaña. Me ha costado más de una hora decidir si la hacía boloñesa o si probaba algo diferente, cambiando el tomate por la nata. Al final me he decidido por la segunda opción, pero, claro, ya tenía preparada la carne picada, y ahora me doy cuenta de que es una combinación un poco rara—. Tenía que haberla hecho con beicon —me quejo.


    —Así está bien —responde escueto, separando el queso que no se ha fundido—. Cada día eres más perfeccionista.


    —También tendría que haberla dejado unos minutos más en el horno —continúo, ignorando su tono. Me ha sonado a queja, cuando sabe que pienso que el perfeccionismo es la única manera de que las cosas salgan bien.


    —No pasa nada.


    No separa la mirada del plato, descuartizando la lasaña sin piedad.


    —¿Qué tal en el trabajo? —vuelvo a preguntar. Me sirvo un poco de vino tinto, le doy un sorbito y vuelvo a posar la copa en la mesa con una mueca. ¿Por qué me empeño en probarlo si sé que no me gusta? Se supone que los adultos beben vino, y yo ya tendría que considerarme una de esas mujeres que cenan con su prometido cada noche mientras hablan de cosas de futuro en el comedor de una casa preciosa y carísima... pero es que está asqueroso.


    —Bien, como siempre. ¿Tú?


    Me encojo de hombros y enciendo una vez más la vela que he colocado para que se note que hoy estamos celebrando su trigésimo cumpleaños.


    —Bien también —respondo casi por inercia—. Tenemos que llamar a los de las ventanas, porque creo que no han sellado las del salón. Mira —le digo, señalando la vela—. Hay corriente. ¿Has abierto alguna?


    —No, cariño, acabo de llegar. Será el aire acondicionado.


    —Pero si aún no hace calor para...


    Sigue comiendo casi sin masticar y va pellizcando trocitos de pan para ayudarse a empujar la lasaña. Yo ya he desistido, porque está incomible, pero él jamás se queja de mi pésima faceta como cocinera, así que traga como puede.


    —Me voy a ir a dormir temprano, ¿vale? —le informo con una mirada de disculpa. Llevamos un mes sin acostarnos, y esta noche debería ser algo casi obligado, pero tampoco lo veo con muchas ganas—. Es que mañana tengo que hacer una animación en Plaza Castilla. Odio esa zona, el tráfico es horrible —me quejo, jugando con el tenedor—. Encima está cerca de un colegio, y los padres se vuelven muy locos cuando llega el final del curso. Dejan los coches tirados en cualquier sitio y es imposible encontrar aparcamiento.


    —Vale.


    Busca el mando de la televisión por la mesa, pero, antes de que pulse el botón de encendido, le pido que esta noche cenemos «solos»:


    —Estamos celebrando tu cumpleaños —le recuerdo—. Y no me apetece ver las noticias. ¿Qué pasa últimamente en el mundo? Es que no sacan más que desgracias.


    No dice nada, pero vuelve a dejar el mando sobre la mesa mientras que yo unto un poco de queso azul en un pedacito de pan y lo mastico al tiempo que me recuerdo mentalmente no olvidar el disfraz de princesa para la animación de mañana.


    —¿Te importa si saco ya la tarta? —le pregunto con una sonrisilla. Soy lo peor, cuando hay algo dulce en casa no me puedo resistir—. Cariño —le llamo al ver que está concentrado con su móvil—. ¿Saco ya la tarta?


    —¿Eh? Sí. Un momento, que es un correo del trabajo..—Me levanto de la silla y me acerco hasta él para darle un beso, cuando dirige la mirada a mis pies y sonríe, pero es una sonrisa tan triste que me quedo paralizada—. Siempre vas descalza.


    Escondo un poco los dedos y me encojo de hombros.


     

    —Como siempre, mi amor.


    Ahora sí: me inclino, le doy un besito rápido en los labios y me alejo pensando en la deliciosa tarta.


    Recorro el pasillo admirando el nuevo papel pintado. Es de florecitas azules y doradas; he de reconocer que el pintor lo ha puesto perfectamente, casi no se distinguen los empalmes. Cojo el espejo que tengo provisionalmente en el suelo y lo voy colocando por la pared, sopesando dónde queda mejor. Después desplazo el taquillón de mi madre hasta una de las esquinas y descarto pintarlo de azul, y, al final, acabo en el baño, disfrutando una vez más de los azulejos. Menos mal que no hice caso a Izan, porque si llegamos a escoger los naranjas que le gustaban, habrían quedado fatal con el resto de los muebles.


    —Ay, la tarta.


    Correteo por el pasillo hasta la cocina. Paseo los dedos por la encimera de granito hecha a medida. Nos ha costado un ojo de la cara, pero creo que merece la pena, aunque la que era de conglomerado también era muy bonita y muchísimo más barata. Bueno, qué más da, no creo que mil euros más se noten en la hipoteca. El problema es que mil de aquí, mil de allá… Mejor no pensarlo.


    Saco la tarta del frigorífico, cojo dos cucharitas y dos platos, y regreso al salón.


    —Cumpleaños feliz… —comienzo a cantar.


    —No hace falta, cariño —me dice sin despegar la vista del móvil—. Joder, mañana me espera un día de mierda —se queja, dejándolo en la mesa con un gesto de fastidio—. Lucas y Pablo están presionándome con el proyecto de la gasolinera.


    —Vale —musito, sorprendida de que no quiera escuchar mi «cumpleaños feliz» especial. Siempre le ha encantado mi voz, pero ahora parece que está demasiado ocupado.


    Últimamente ambos estamos demasiado ocupados.


    —Venga, sopla las velas.


    Se restriega los ojos con saña y niega con la cabeza.


    —No hace falta.


    —¡Tienes que pedir un deseo!


    Sonríe, pero creo que es de puro cansancio. Menos mal que ya es jueves.


    —No hace falta —repite.


    —¿Cómo lo quieres? ¿Así? —le pregunto, mostrándole el trozo que le voy a cortar.


    —No me apetece mucho.


    —¿No? La he comprado en la pastelería de la esquina que me recomendó Petra.


    —¿Quién?


    —La vecina que vive en el primer chalet de la calle —le explico, ya con una generosa porción en mi plato—. La que tiene el Mercedes. Uhmmm… Está buenísima. ¿Seguro que no quieres probarla?


    Es de limón, y ¡madre del amor hermoso!, como me descuide me la como entera yo solita.


    —Mérida.


    —Cariño, de verdad, tienes que… —Me detengo en seco, con la cucharilla a punto de rozar mis labios—. ¿Qué pasa? —le pregunto, porque hacía mucho tiempo que no me llamaba por mi nombre. Nos llamamos cariño o amor, y solo utilizamos nuestros nombres cuando discutimos, aunque no solemos hacerlo demasiado—. ¿Ha pasado algo en el trabajo? No me digas que te van a despedir, que acabamos de firmar la hipoteca —añado, abriendo mucho los ojos.


    Se pasa la mano por el pelo varias veces y acaba apoyando los codos en la mesa. Me fijo en que apenas ha cenado; la lasaña sigue en su plato, desecha por completo.


    —No soy feliz, Mérida —dice sin más.


    —¿Cómo?


    —Ya no soy feliz —repite.


    Tengo que parpadear varias veces para comprender lo que me está diciendo.


    —¿Con qué? ¿Estás agobiado con la casa? Te dije el otro día que, si quieres, podemos esperar con la buhardilla, no hace falta que la arreglemos ahora.


    —No es eso —niega—. Es por todo.


    —Cariño, ¿qué te pasa?


    Me levanto y me acerco hasta él, arrodillándome a su lado. Me apoyo en sus piernas y le dedico una sonrisa que pretende ser tranquilizadora.


    —No lo sé. Solo sé que no soy feliz y que no quiero seguir así —confiesa con un ligero temblor de manos.


    Lo miro, pero ya no reconozco a la persona con la que he compartido los últimos diez años de mi vida. Ese Izan jamás me habría dicho algo así; el Izan de hace tiempo habría disimulado hasta que se le hubiera pasado por sí solo para no preocuparme.


    —Y sé que tú tampoco lo eres —añade con un suspiro.


    Quizá sí que reconozco esa mirada de desolación al saber que vives una vida que desde hace mucho tiempo no termina de encajar, pero que ya no sabes cómo salir de ahí, así que encierras ese inquietante pensamiento en los más profundo de tu mente con llave y la tiras a un mar imaginario. Ni siquiera llega a ser un pensamiento consciente, es un fogonazo; un pálpito cuando menos te lo esperas.


    Y tras esos ojos azules que tantas veces me han consolado, encuentro la certeza de que él también lo ha sentido. Pero es ley de vida. Eso es lo que significa hacerse mayor.


    —Nadie lo es, cariño —comienzo a decir, negándome a aceptar la realidad. Está ahí, envuelta en un precioso papel de regalo hecho de muebles nuevos y olor a recién pintado—. Nadie es feliz al cien por cien.


    —Eso es muy triste.


    —Pero es la verdad.


    —Nosotros lo éramos —gruñe, a punto de ponerse a llorar—. Lo sabes, Mérida. Míranos, ¿qué coño hemos hecho? ¿En qué momento hemos acabado así? Parecemos un matrimonio de ancianos, demasiado cansados como para follar con ganas.


    Me levanto como un resorte y lo miro desde arriba con los brazos cruzados.


     

    —¿De verdad estamos teniendo esta conversación? ¿Y precisamente en tu cumpleaños?


    Vuelve a suspirar. La pantalla de su móvil no hace más que encenderse una y otra vez, seguramente recordándole que, aunque no quiera, mucha gente le espera mañana para otro día de extenuante trabajo. Al final opta por darle la vuelta, y, cuando alza la vista, sé que algo se ha roto en él. Algo que no voy a poder pegar de nuevo por mucho que encuentre todos los trocitos.


    —Precisamente en mi cumpleaños —afirma, más y más serio—. ¿Te acuerdas cuando lo celebramos en el aeropuerto? Cogimos el primer vuelo que salía para Europa y acabamos durmiendo en una pensión de mala muerte en Venecia. No podíamos dejar de tocarnos en ningún momento, ni de día ni de noche, y siempre íbamos cogidos de la mano.


     

    —Teníamos dieciocho años, cariño —le recuerdo casi sin mover los labios—. Estábamos en la Universidad y nos acabábamos de conocer.


    —¿Y qué?


    —Pues que era otra vida —le intento explicar, encogiéndome de hombros—. No podemos vivir siempre así, es imposible.


    —Hablas como si nuestra vida ya hubiera pasado —replica—. Seguimos siendo jóvenes, pero parece que lo has olvidado e insistes en llevar la vida de nuestros padres. ¿Hace cuánto que no salimos?


    —La semana pasada pedimos comida china…


    —Por favor, Mérida, abre los ojos.


    —Ya no somos unos veinteañeros. Bueno, yo sí, pero estoy más cerca de los treinta que de los veinte —rectifico—. Es hora de madurar.


    Entrecierra los párpados y niega con la cabeza.


    —No es solo eso. No sé lo que me falta, pero si sé lo que no quiero.


    —¿Y qué es lo que no quieres? ¿Esto? —pregunto, señalándonos.


    El corazón comienza a latirme con fuerza. Le conozco tan bien que casi puedo escuchar sus pensamientos, corriendo en mil direcciones, pero con un único destino.


    —Cariño, son etapas —musito con la garganta seca cuando no me contesta, arrodillándome de nuevo a su lado. No puede hacerme esto. No puede dejarlo ahora, con la casa a estrenar y un montón de cajas con los absurdos recuerdos que hemos ido coleccionando todos estos años—. Te estás agobiando porque acabas de cumplir los treinta, y dicen que la gente suele sufrir una crisis existencial.


    —Mérida, míranos —dice como respuesta, con la sonrisa más triste que le he visto plantada en ese rostro que conozco mejor que el mío. Mis dedos lo han recorrido millones de veces en la oscuridad de la noche, reconociendo cada pliegue, cada arruga, cada contorno y línea—. No quiero esto.


    Contengo el aliento en el pecho deseando morir en este mismo instante, porque cada vez que dice mi nombre es como si me clavasen mil puñales en el corazón; cada vez que esos labios que tantas veces he besado con los ojos cerrados lo pronuncian, siento que busca poner distancia emocional, y eso me mata. Me está matando.


    —Me parece que es un poco tarde para eso —musito con todo el autocontrol del que puedo echar mano. Si me dejara llevar, me pondría a llorar como una magdalena y le suplicaría que por favor, por favor, por favor, enterrara esta conversación para siempre.


    —Ya lo sé, pero es lo que siento. Es lo que siento, Mérida.


    —¿Puedes dejar de decir mi nombre como si fuéramos dos extraños? —le pido desesperada—. Es que no te reconozco. ¿Quién eres y qué has hecho con mi novio?


    Creo que no puedo respirar.


    —Todo esto me ha sobrepasado… y ya no puedo más.


    —¿Pero qué estás diciendo? ¿Lo quieres dejar? —pregunto sin dar crédito a las palabras que acabo de pronunciar. Ni siquiera recuerdo nuestra última pelea; si me esfuerzo, consigo recordar detalles vagos de alguna sin importancia, hará como un millón de años. ¡Llevamos toda la vida juntos! ¡Somos amigos desde el instituto!—. ¿Es que lo quieres dejar? —repito al ver que no contesta mientras pienso que esto no puede ser real, como si me viera desde fuera en una de esas películas en blanco y negro.


    Alza la mirada, recorre el salón y después se encuentra con la mía. Veo desesperación, tristeza, y, lo que es peor, una determinación que me resulta desconcertante, más que nada porque he llevado las riendas de la relación desde el principio, y que ahora sea él quién decida dar un paso me tiene bastante desorientada.


    —Sí —me contesta tan bajito que por un segundo creo que han sido imaginaciones mías. Jamás pensé que una palabra tan corta, y aparentemente inofensiva, fuera a hacerme tantísimo daño—. Necesito un tiempo.


    Ni una patada en el estómago me habría dolido más. Me incorporo despacio, sin terminar de asimilar sus palabras.


    ¿Un tiempo? ¿Qué significa eso?


    Nunca me han dejado, él ha sido mi única relación seria y he dado por hecho todos estos años que pasaríamos la vida juntos. Sé que puede sonar infantil, pero es la verdad. Izan es una parte de mí, como lo pueden ser mis padres, los cuales no van a despertarse una mañana cualquiera para decirme que dejan de ser mi familia.


    Izan lo es todo.


    Mi amante, mi amigo, mi compañero, mi…


    —¿Es que hay otra? ¿Es eso? —salto como un resorte.


    Intenta cogerme las manos, pero doy un paso atrás. Jamás pensé que rechazaría su contacto, pero aquí estoy, mirando a los ojos a un desconocido que curiosamente ha dormido a mi lado los últimos diez años.


    —No hay nadie, Mérida, es que estoy sobrepasado —repite, pero apenas le escucho. Siento un pitido en el centro de mi cabeza que no me deja reaccionar como es debido para tirarle el plato de lasaña a la cara.


    —Los hombres hacéis esto cuando os encapricháis de otra, no me mientas —le ataco con la vista borrosa, debido a las primeras lágrimas. Son fruto de la rabia, aunque sé que dentro de poco serán de desconsuelo.


    —No hay nadie —me asegura, también con los ojos vidriosos. Le he visto llorar en contadas ocasiones, tan escasas que me resulta muy raro verle contener las lágrimas—. Nos merecemos algo mejor, y lo sabes.


    ¿Qué contestas ante algo así? ¿Qué puedes decir cuando alguien te dice que merece algo mejor que tú?


    —Vale —consiento tras respirar hondo mientras el mundo cae sobre mis pies. La casa, el coche, la maldita bañera de patas, los planes de boda… Todo lo que hemos construido juntos va rompiéndose en mi cabeza, desapareciendo demasiado rápido como para asimilarlo ahora, frente a él—. Voy a hacer las maletas.


    Veo que mi respuesta le pilla por sorpresa por cómo alza las cejas.


     

    —¿Es que no…?


    —¿Qué?


    —¿No te quieres quedar?


    —¿Dónde?


    —Pues aquí —responde aturdido, señalando a nuestro alrededor.


    Me encojo de hombros despacio, incapaz de controlar mi propio cuerpo. Por no poder, no puedo ni dirigir mis pensamientos.


    —No… —musito, luchando por no llorar. Si lo hago, será real. Si comienzo a llorar, no podré parar.


    —Te estoy diciendo que necesito un tiempo, Mérida, ya está —dice a la defensiva—. Necesito dejarlo por un tiempo.


    —¿Y eso qué significa? ¿Qué tengo que hacer como si no pasara nada hasta que decidas que ya estás listo para volver a esta mierda de vida?


    —Yo no he dicho eso.


    —¡Claro que sí! —grito al fin, dando rienda suelta a la histeria que comienza a propagarse por todo mi cuerpo.


    Se levanta y comienza a dar vueltas alrededor de la mesa. Se despeina una y otra vez, suspira, le tiemblan los hombros, y vuelve a suspirar.


    —Solo estoy pidiéndote un poco de tiempo hasta que…


    —¿Hasta que decidas volver a quererme? —le interrumpo, sin saber qué hacer con las manos, los pies y el resto de mi cuerpo.


    —¡No tergiverses mis palabras! —exclama nervioso.


    —¡Solo estoy diciendo las cosas que tú no te atreves a confesar!


    —Hasta que me aclare, Mérida, hasta que me aclare. ¿Es tanto pedir un poco de tiempo? ¿Ni siquiera puedes concederme eso? Todo el mundo debería tener derecho a esto, y creo que yo me lo he ganado.


    —No se trata de eso —musito, contemplando la cocina mientras niego con la cabeza. Echaría a correr en cualquier dirección, pero al mismo tiempo estoy paralizada.


    La casa era mi sueño. Uno de los tantos caprichos que él siempre se ha encargado de darme para hacerme feliz. Pues claro que se lo merece. Él lo sabe, y yo lo sé. Al fin y al cabo, es un derecho que todos tenemos, porque no puedes obligar a nadie a quererte.


    —Yo sola no puedo con la hipoteca—murmuro, alejándome tan rápido de la situación que casi puedo vernos desde fuera, como un tercer espectador invisible. En realidad, ahora mismo no me importan nuestras deudas, pero creo que mi cabeza va por un lado y mi boca por otro—. La empresa todavía no me da tantos beneficios.


    Asiente una sola vez y se levanta despacio mientras busca mis manos. Me aparto de inmediato dando otro paso atrás, porque si me toca, aunque sea con uno solo de sus dedos, romperé a llorar, y sé cuándo voy a empezar, pero es la primera vez en mi vida que me temo que no tengo ni idea de cuando terminaré, agotada y con un dolor de cabeza horrible.


    —Mérida, no ha cambiado nada —me asegura.


    —Pues yo creo que lo acabas de cambiar todo —susurro con la voz rota. Me acabo de desgarrar por dentro y ya empieza a doler. Duele tanto que apenas puedo respirar.


    —Si lo que te preocupa es la hipoteca…


    —No es que… —le intento explicar con mucha dificultad.


    —Yo me ocupo de ella, como siempre —me interrumpe.


    Sé que no lo dice con segundas intenciones, pero aún así me escuece que me recuerde que es él quien se hace cargo de la mayor parte de las deudas que hemos contraído para que yo pueda seguir levantando mi empresa de animación. Siempre ha sido mi sueño, pero por desgracia, es uno que aún da poco dinero. Una vez más, y precisamente ahora, vuelve a recordarme que él se ha sacrificado para que yo pueda seguir soñando.


    Y, de repente, algo parecido a la ira comienza a quemarme. Nunca le obligué a aceptar ese trabajo que tanto odia, ni tampoco le puse una pistola en la sien cuando firmamos la hipoteca, pero, sin embargo, aquí estamos, atacándonos en silencio y sin atrevernos a pronunciar nuestros verdaderos pensamientos.


    —Me da igual lo que hagas con la casa —susurro mientras voy apretando los puños con fuerza. No tengo ni idea de dónde la he sacado, pero aquí está, empujándome sin frenos—. Quémala si quieres, porque la que se va soy yo.


    Corro escaleras arriba sin mirar atrás, a pesar de que grita mi nombre una y otra vez. Entro en nuestra habitación como un vendaval, cojo la maleta más grande del fondo del armario y voy tirando mi ropa sin contemplaciones. Estoy ciega, viendo sin realmente ver lo que estoy haciendo, debido a las lágrimas, la rabia, y una creciente ansiedad que va extendiéndose por mi pecho.


    ¿Cómo es posible que todo acabe casi antes de comenzar?


    ¿Qué voy a hacer con esa caja escondida con las invitaciones de una boda que jamás se producirá?


     

    Entro en el cuarto de baño y tiro al suelo casi más cosas de las que recojo, debido al temblor de manos. Por el rabillo del ojo espío mi reflejo en el espejo, pero solo veo a una loca despeinada que me temo que soy yo, así que bajo la cabeza y sigo cogiendo los productos de maquillaje más caros.


    No escucho sus pasos, de manera que su voz me sobresalta:


    —Solo estoy pidiendo un tiempo, Mérida, no estoy echándote de casa —dice con la voz rota. Creo que no se esperaba esta reacción, o sí, ¿quién sabe? Desde luego, yo no lo sé y no pienso quedarme para averiguarlo—. Prefiero irme yo y que te quedes aquí.


    «¿Dónde está mi bolso de la suerte?», pienso en voz alta, dando tantas vueltas que estoy mareándome.


    Nunca he sido orgullosa, siempre he sido la primera en pedir perdón, pero esto es diferente. Conozco a Izan, y ese supuesto «tiempo» es la antesala de una ruptura por fascículos que no estoy dispuesta a soportar. ¿Pero qué estoy pensando? Me ha dicho que sí que lo quiere dejar.


    —¿Dónde vas a ir?


    Cualquiera de nuestros amigos me recibirían con las manos abiertas, pero con las orejas más abiertas aún, así que no me apetece recrear sus vidas con mis penas, y mis padres viven demasiado lejos. Iré a cualquier hotel, pero eso es algo que él ya no tiene por qué saber.


    —No te importa —mascullo, cerrando la maleta tan fuerte que me rompo una uña.


    Podría decir que bajo las escaleras con dignidad, pero en realidad sé que, vista desde fuera, debo de resultar bochornosa, con la maleta tirando de mi cuerpo en cada peldaño.


    —Mérida, por favor —me llama justo cuando estoy colocándome mi querido bolso en el hombro—. Espera, vamos a hablarlo con calma y terminar bien, por favor.


    —Cuando alguien te dice que ya no es feliz a tu lado no hay nada más que hablar —respondo con la barbilla alta, pero con los mocos casi colgando. Dios, soy patética—. Que te vaya bien.


    —¡Espera! ¡Sigues descalza!


    —¡Ya lo sé!


    Mentira, se me había olvidado por completo ponerme las zapatillas, pero reconocerlo sería ya la guinda de un pastel llamado humillación, así que meto un portazo cual Hulk enajenado que hace que retumbe el marco y corro como puedo hasta mi coche, clavándome cada minúscula piedrecita del suelo.


    Una parte de mí está esperando que salga de casa para impedir que me vaya; que monte una escena en mitad de la calle, arrodillándose a mi lado para suplicar mi perdón, y la otra no hace más que gritarme al oído lo estúpida que he sido estos últimos diez años.


    He de reconocer que tardo más de lo necesario en introducir la maleta en el asiento de atrás, incluso me hago la remolona al poner la llave de contacto.


    —Vamos, maldito cabezón —susurro desesperada—. Ven a buscarme.


    Salgo del coche y recorro en puntillas los escasos pasos que hay hasta la puerta. Doy media vuelta, y así varias veces porque sé que, por mucho que me quiera hacer la ofendida, si sale por esa puerta para pedirme que regrese, lo haré. Pero, tras esperar cinco angustiosos minutos en los que solo se escuchan los cantos de los grillos, entro en el coche a punto de un infarto, arranco y me voy.


    Conduzco por la calle hiperventilando, con las ventanillas bajadas para que el viento me seque las lágrimas, y sin destino.


    Aunque necesito ver una cara amiga, la única que es ajena a nuestra relación es Valeria, mi compañera de trabajo y socia en nuestra pequeña empresa, pero a estas horas estará bailando y coqueteando en cualquier discoteca. Que sea jueves da igual, porque para ella todas las noches son sábado, así que salgo a la autopista esperando encontrar un hotel de carretera en el que no parezca que amaneceré descuartizada, mientras intento borrar de mi mente los recuerdos de toda una vida.


    Dicen que necesitas la mitad del tiempo que estuviste en pareja para superar una ruptura, pero pensar que estaré cinco años como un alma en pena se me hace un pelín cuesta arriba, llamadme loca.


    En varias ocasiones me dan ganas de dar un volantazo, regresar a casa y suplicarle que vuelva a quererme, pero algo dentro de mí me dice que eso es lo peor que podría hacer.


    No.


    He de ser fuerte, y sufrir.


    Y mientras me detengo en el aparcamiento de un hotel bastante cutre, comienzo a tener la sensación de que le he puesto la ruptura demasiado fácil. He escuchado historias sobre hombres cobardes que provocan que sus parejas los dejen para no dar el paso, y, aunque jamás sospeché que Izan fuera uno de ellos, aquí estoy, huyendo de alguien que ni siquiera me persigue.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 2


    Mérida


    —¡Vamos a jugar al paracaídas! —grita Valeria a todos estos diablillos que pululan por nuestro alrededor como verdaderos destructores de mundos—. Mérida, ayúdame, que no me hago con ellos, y tengo una resaca… —añade en un susurro.


    Tengo que parpadear varias veces para regresar al aquí y ahora.


    —Perdona.


    Me ajusto el lazo del disfraz, dejo el hinchador de globos en la mochila y cojo uno de los extremos del paracaídas para extenderlo, mientras Valeria me observa desde la otra esquina con cara de póker. Lo agitamos en el aire para llamar la atención de las bestias, pero están más entretenidas golpeándose con los globos que les acabo de hacer. Veo con absoluta indiferencia cómo esas jirafas azules, perritos rosas, espadas de todos los colores y flores de cuatro hojas estallan a nuestro alrededor entre gritos eufóricos. Por suerte, los padres están en otra sala, supongo que demasiado ocupados en lucir sus nuevos modelitos o presumir de vida perfecta, y las niñeras uniformadas que nos observan desde una esquina, la mayoría filipinas, nos sonríen como estatuas perfectas.


    Yo también tenía una vida perfecta hasta hace unas pocas horas, pero ahora estoy más perdida que la cabeza de perrito que veo flotando por el aire unos instantes, para después ser aplastada sin piedad por el piececito de una niña con la cara pintada supuestamente de princesa. No me siento especialmente orgullosa de ese maquillaje infantil en concreto, aunque si miro a mi alrededor, tampoco los hay mucho mejores en el día de hoy.


    —Mérida.


    Parpadeo y veo que tengo a Valeria a mi lado, tocándome el brazo. El paracaídas está en el suelo, la mayoría de los globos ya han desaparecido y parece que los niños han decidido subirse en el castillo hinchable para darme un respiro.


    —Mérida, ¿estás bien? —insiste mi compañera.


    Me paso la lengua por los labios resecos y asiento una sola vez, pero no le convence mi respuesta, porque me arrastra hasta la puerta, donde tenemos dos refrescos esperándonos.


    Cierro los ojos cuando me tiende un cigarrillo, y juro que la primera calada me sabe a gloria bendita. Lo quería dejar, pero creo que este no es precisamente el mejor momento para hacerlo.


    —Te pasa algo, así que ya me lo estás contando —salta de inmediato, sin darme ni un segundo de tregua.


    —No pasa nada, de verdad.


    Me lo ha preguntado en el coche cuando he ido a buscarla, alegando que las ojeras que tenía no eran normales, así como mis labios y mis ojos hinchados. Me lo ha vuelto a preguntar cuando nos disfrazábamos… y me colocaba el vestido de Blancanieves al revés. Ha insistido al ver que no tenía fuerzas ni para hacer los dos trucos de magia cutres que reservamos para los eventos con niños más pequeños, y lo vuelve a hacer ahora, mientras dejo la mirada perdida en el confeti que salpica el suelo.


    Antes o después se lo tendré que contar, pero prefiero que sea después, solo por si Izan cambia de idea y me llama. Si lo verbalizo, se hará realidad, dejará de ser una crisis tonta de pareja y se convertirá en algo demasiado importante como para dejarlo pasar y esperar hasta que se solucione por sí solo.


    Ni una llamada. Ni un mensaje.


    ¿Se puede saber con quién he estado estos últimos diez años?


    —¡Mérida!


    Su grito me sobresalta, casi me tiro el vaso de refresco por encima.


    —Que no me pasa nada.


    Abre sus preciosos ojos negros y me taladra con ellos.


    —Has llegado media hora tarde a recogerme —comienza a decir, utilizando sus dedos para enumerar todos mis fallos—, le has hecho un arañazo al coche al aparcar, aunque es verdad que ni se nota entre los otros tantos que tiene, estás cadavérica, no, ¡catatónica!, a las niñas las has maquillado como señoras de la noche, y a los niños como paletos de…


    —De princesas y piratas —la corrijo, interrumpiéndola con un suspiro.


    —Pues será de Lady Di en sus últimos momentos de agonía, y que yo sepa, un pirata no tiene entrecejo y bigote —replica—. Se te han explotado la mitad de los globos entre las manos, y…


    —Lo veo todo negro, Valeria —reconozco, comenzando a derrumbarme de nuevo. La primera fue cuando entré hecha un mar de lágrimas a la recepción del hotel y supe que la recepcionista contuvo el impulso de llamar a la Policía al encontrarse con una loca en pijama, descalza, y con la cara cubierta de rímel corrido y mocos; la segunda, a eso de las cinco de la madrugada, momento en el que sopesé la idea de emborracharme con el mini bar para dejar de pensar, a pesar de que no me gusta el alcohol; y lo vuelvo a hacer ahora, encendiéndome el segundo cigarrillo con el primero.


    —Vas a tener que ser un poquito más explícita para que pueda entenderte —replica—. Si te refieres a lo que te conté ayer sobre mi idea de expansión empresarial vendiendo leche materna...


    —Se acabó.


    —¿El qué?


    —Todo.


    Apaga el cigarro en el cenicero con tres toques enérgicos y se cruza de brazos.


    —Me estás poniendo muy nerviosa. Habla ya —exige, frunciendo el entrecejo. Es que es andaluza y el genio le corre por las venas que da gusto.


    —Izan me ha dejado —comienzo a relatar mientras las lágrimas van salpicando mis labios—. Me dijo que no era feliz, que ya no quería vivir así, y me fui —balbuceo—. Dijo que quería un tiempo —añado con desesperación—. ¡Tiempo! ¿Tiempo para qué?


    Valeria me observa sin abrir la boca, atenta a cada una de mis palabras.


    —Pero…


    —Lo sé, así me quedé yo anoche.


    —Me lo hubiera esperado de cualquiera menos de Izan —susurra con los ojos abiertos de par en par.


    —Tiene que haber otra —afirmo con rotundidad—. Anoche se lo pregunté y lo negó, pero no me lo creo. Ha tenido que conocer a otra más joven, porque, si no, no me explico nada.


    —¿Más joven? ¡Pero si tienes veintiocho años, Mérida! ¿Con quién se ha ido? ¿Con una de quince?


    —Para el caso, como si fuera una de ochenta; la cuestión es que me ha dejado.


    —Pero estabais muy bien —dice, creo que tan pálida que yo, y eso que ella es muy morena.


    —¡Lo sé! ¡Por eso estoy segura de que hay otra!


    Me abraza con fuerza, estrujándome hasta que no puedo respirar, para después darme un beso en la mejilla.


    —No pasa nada, Mérida, no pasa nada —canturrea como si estuviera calmando a un bebé—. Si es que todos los hombres son unos malditos cerdos infieles.


    Me deshago de su abrazo y agito las manos en el aire.


    —¡Voy a tener que vender la casa! Es… Es…


    Me quedo sin respiración. Tengo tanto que decir que no encuentro las palabras para poder expresar la sensación de que todo lo que me ha rodeado durante años ha desaparecido sin más, sin síntomas, sin avisos… Bueno, quizá sí que los hubo, pero no quise verlos.


    —Pues se vende, Mérida, se vende —dice resuelta—. No es el fin del mundo. Ya comprarás una mejor más adelante, o no —rectifica—. Es ridículo basar tu felicidad en las cosas materiales con lo pobres que somos, aunque si quisieras escuchar mi genial idea de comercializar leche materna humana para adultos…


    —¡Valeria! ¡Por Dios! ¡Olvídate de la maldita leche!


    —¡Es un filón con el que te podrías comprar veinte casas como esa!


    Me seco las lágrimas a manotazos y niego con la cabeza.


    —No es eso, es que lo quiero —explico, rasgándome la garganta—. Lo quiero, Valeria, y pensé que él también, pero parece que no —finalizo, dejando la mirada perdida más allá de nuestros ridículos zapatitos de princesa. Ahora mismo me siento un fraude, vestida de algo que no es real. No existen los príncipes azules, o sí, pero escapan cuando comienzan a llegar las facturas del castillo.


    —Bueno, a lo mejor vuelve.


    —¿Quién vuelve, Valeria? ¿Alguna vez has escuchado alguna historia de un novio que dice que quiere un tiempo y que de repente regrese como si no hubiera pasado nada?


    Mi amiga pone los ojos en blanco y frunce los labios de una manera muy graciosa.


    —Te sorprendería saber las historias que conozco. Vuelven, Mérida, vuelven cuando se han cansado de jugar a ser adolescentes; la cuestión es si tú le dejas entrar de nuevo en casa. Ya te voy diciendo que no deberías, pero es tu vida.


    —Izan no es así.


    —¿Cómo?


    —Que él no es así —repito con la boca pequeña.


    —¿No es un hombre?


    —Sí, pero…


    —No hay excepción, Mérida, son todos iguales.


    —Izan es distinto.


    —Si tiene pene, no lo es. ¿Dónde has pasado la noche?


    —En un hotel de mala muerte.


    Otro abrazo que me saca todo el oxígeno del cuerpo es suficiente para que rompa a llorar como cuando era pequeña.


    —¿Sabes lo que vamos a hacer? —dice, apretándome más y más. Supongo que, si no puedo respirar, no puedo llorar—. Te vas a venir conmigo a mi pisito. Yo dormiré en el salón y…


    —No.


    —He dicho que yo dormiré en el salón —insiste, porque su piso es como una caja de cerillas con una sola habitación, un minúsculo baño y una cocina americana. Lo único bueno es que está en plena calle Gran Vía y las vistas son preciosas—. Saldremos de fiesta cada noche y conoceremos a dos maromos increíbles que harán que te olvides de ese…


    La conozco lo suficiente para saber que iba a decir algo como «energúmeno», pero Izan no lo es, y por eso ni siquiera ella es capaz de insultarlo. Izan es el mejor novio que puedas tener: buena persona, atento, cariñoso…


    —Nunca conoceré a alguien como él —susurro, poniendo voz a mis pensamientos.


    —Es que no queremos a alguien como él, queremos a alguien mejor.


    Me sonríe, pero no es una sonrisa sincera.


    —Creo que quiero estar sola. Al menos por un tiempo, hasta que él decida lo que… —añado cuando veo que va a decir algo—. No estoy como para conocer a nadie ahora mismo. Ya no me fío de los hombres.


    —Cuando alguien dice eso, invoca a Cupido, pero...


    —¿Qué?


    —Me acabo de dar cuenta de una cosa.


    —¿De qué?


    —Dejo el piso en una semana —dice sin apenas despegar los labios.


    Y entonces recuerdo que se va para trabajar la temporada de verano a Canarias como animadora en uno de esos complejos hoteleros para guiris, porque en junio nos quedamos sin clientes hasta septiembre. Yo pensaba utilizar estos meses para terminar de organizar la casa, pero ahora...


    Los escasos cimientos que sostenían mi precaria existencia se derrumban, dejándome sola. No puedo quedarme en su piso, porque el propietario aprovecha los meses que Valeria no está para alquilarlo como piso turístico, así que no aceptará que me quede, a menos que le pague lo que ganará en los meses de verano, algo impensable para mi bolsillo, y la sola idea de irme a casa de mis padres se me atraganta. No es que no los quiera, pero viven en una casita en un pueblo extremeño en mitad de la nada, y, si me voy con ellos, tendré que sufrir un interrogatorio en toda regla.


    Ya me veo otra vez con gafas, aparato, granos salpicando toda la cara y encerrada en mi habitación escuchando música, mientras fantaseo con conocer a alguien como Izan. O peor, plantando tomates con mi padre en el huerto.


    —Creo que voy a desmayarme —musito. El segundo cigarrillo se ha consumido entre mis dedos más deprisa incluso que mis pensamientos, que ahora mismo dan vueltas sobre la idea de que no hay futuro, al menos no uno en el que quiera vivir.


    —Puedes quedarte en tu casa hasta que… —propone casi con miedo a mi reacción. Juraría que hasta da un paso atrás, dándome distancia.


    Niego con la cabeza despacio.


    —No puedo volver.


    —Pero…


    —No.


    Me callo lo de que fue humillante esperar en la acera a que saliera a buscarme. Me callo que volví hasta el felpudo al menos tres veces. Y lo que no confesaré ni bajo tortura es que no llegué a entrar porque me dejé las llaves olvidadas en una cestita muy mona que encontré en un mercadillo y que me moría por estrenar. Así que llamar a la puerta, después del numerito que monté, era impensable. Me consuela comprobar que me queda algo de dignidad. Poca, pero algo queda.


    —Menos mal que las del coche se quedaron dentro del bolso, porque si no, hubiera tenido que ir haciendo autostop —pienso en voz alta.


    —¿Cómo?


    —Nada.


    Y, a todo esto, vemos a través de la puerta de cristal cómo los niños comienzan a buscarnos para que les entretengamos como dos tristes payasos. Una de las niñas sale y señala sus mofletes mientras me mira con cierto aire acusador.


    —Mi mamá dice que esto no es un maquillaje apropiado para una niña de mi edad —pronuncia despacio con esa pequeña lengua de trapo.


    Observo sus diminutos labios rojos, los ojos perfilados en negro, pestañas cubiertas de rímel con grumos, y dos rodetes en los mofletes.


    Me gustaba mi vida. Me gustaba mucho. Me encantaba mi trabajo, pero ahora, mientras contemplo a este pequeño monstruito, entiendo que hacerles creer que la vida es perfecta y que siempre que quieras vas a tener un globo brillante es cruel, porque los globos explotan, al igual que los sueños.


    —¡Ya tengo la solución! —grita Valeria, sobresaltándonos a la niña y a mí. Tanto es así, que la pequeña regresa al salón entre gritos.


    —No hay solución.


    —Vas a venirte conmigo a trabajar.


    —¿Cómo?


    —Sí, es perfecto —dice tan animada que no comprendo su entusiasmo.


     

    —Pero…


    —Pero nada —me interrumpe—. Ahora llamo a mi jefe y lo arreglamos. ¡Qué guay! —grita de repente—. Llevo años queriendo que me acompañes, pero como no podías estar separada de ese tres meses… —añade con los ojos en blanco—. ¡Vamos a vivir una aventura juntas!


    Doy un paso atrás mientras todas esas historietas de Valeria en Canarias se amontonan en mi cabeza.


    —Es que no sé hablar inglés —objeto, aunque en realidad lo que me preocupa es que, si todo lo que me ha contado es cierto, cosa que por otro lado dudo, temo realmente por mi integridad física.


    —Pues te lo inventas.


    Pensé que no podría volver a reír, pero su cara de loca me saca una carcajada que me sale desde lo más profundo del estómago, aunque después le siguen las lágrimas.


    —Nunca he trabajado de animadora en un hotel —musito, temblando de la cabeza a los pies.


    —Ya es hora de probar algo nuevo —responde con una inmensa sonrisa que me deja helada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 3


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Tenemos que hablar


    ¿Por qué no me coges el móvil?


    Llámame.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 4


    Mérida


    Una semana después


    —¡Corre, que perdemos el vuelo! —me grita Valeria mientras arrastra sin contemplaciones su enorme maleta rosa por la Terminal Dos del aeropuerto Adolfo Suárez. Casi atropella a una parejita asquerosamente adorable, y solo ver cómo separan sus manos para no ser arrollados me saca una sonrisa. Eso, y su ridícula peluca rubia que no puede desentonar más con su piel morena—. ¡Dios! ¡Va a estallarme la cabeza! ¡Qué asco de resaca!


    Rápido. Sin pensar. Actuando por impulso, como cuando tenía veinte años. Sin medir las consecuencias. Así he aceptado el trabajo, firmando el contrato que me llegó anoche al correo electrónico con los ojos cerrados. Pero, de repente, algo sacude mi estómago y me deja paralizada. Me detengo en seco, las ruedas de la maleta dejan de girar sobre el resbaladizo suelo, y solo la mano de Valeria sobre mi hombro me hace regresar al aquí y ahora.


    —Mérida —comienza a decir con miedo—. Vamos a perder el avión…


    —No sé…


    —¿Qué?


    —Ya no sé hacer nada sin él —susurro despacio—. Izan siempre se ha ocupado de las tarjetas de embarque, de facturar, de…


    Iba a decir que él también era el que abría los botes, revisaba las facturas, hablaba con el seguro del coche, cambiaba las bombillas, tiraba la comida podrida de la nevera… Era el que se aseguraba de que mi pequeño mundo girara sin problemas, y ahora me siento desnuda, perdida y terriblemente indefensa, pero me da vergüenza decirlo en voz alta, porque antes de Izan era una chica segura y decidida, y, lo más importante: era valiente. Bueno, para ser totalmente leales a la verdad, lo fui cuando me puse lentillas y me quitaron el aparato. Esa chica ha desaparecido, o quizás está bien escondida en una esquina oscura para que no pueda encontrarla.


    —Si era feliz antes de él, ¿por qué siento que no volveré a serlo?


    —Deja de decir tonterías y mueve el culo —me ordena con la mandíbula desencajada. Se peina como puede la peluca, tapándose parte del rostro y se esconde detrás de las gafas de sol—. ¿Te puedes creer que ya sea uno de julio? Cómo pasa el tiempo, es que da miedo. ¡Da miedo!


    —No sé cómo ni en qué momento dejé que se ocupara de mí —lloriqueo, tan metida en mis problemas que ni siquiera le pregunto qué le pasa a ella—. ¿Por qué lo hizo si pensaba abandonarme?


    —A ver, querida, los hombres no prevén ni por dónde les va a venir el guantazo, así que… —De repente, deja de hablar y se queda mirando a un hombre que tenemos al lado—. ¿Me acabas de hacer una foto?


    —¿Disculpa? —pregunta el señor, que claramente no entiende nada.


    —Dame ahora mismo ese móvil —le ordena mi amiga, la cual está sufriendo una de sus crisis paranoicas.


    Al final tengo que sujetarla para que no se tire encima de él, y hasta que no lo ve alejarse casi corriendo, no deja de luchar.


    —Te juro que me ha hecho una foto —me asegura, recomponiéndose el vestido y las gafas de sol.


    —Nadie está haciéndote fotos —le aseguro despacio y con tranquilidad, porque cuando se pone así es capaz de hacer cualquier cosa.


    —Tú, ¿qué sabrás? —replica—. Hasta ese bebé de aspecto inocente puede estar grabando nuestra conversación en este momento con un micrófono escondido en el chupete —añade, señalando un carrito que pasa por nuestro lado.


    —No puedo, Valeria, no puedo ir —digo, ignorando sus locuras y comenzando a hiperventilar—. Es que cuando abrí el correo para firmar el contrato, también vi uno de Izan.


    —¿Y qué decía? —pregunta de malas pulgas, echando la mirada atrás como si nos estuvieran persiguiendo.


    —Que teníamos que hablar.


    —Hablar… —susurra, paladeando cada sílaba—. Eso huele a reparto de cojines y discos.


    —Ya lo sé —espeto—. Tendría que haberme quedado para hablar con él en vez de huir como una cobarde cuando comprendí que lo que estaba viviendo era una ruptura, pero no fui capaz. Y ahora… Ahora ya no sé vivir sin él.


    —Pues yo sí, y por eso me he ocupado de las tarjetas de embarque —corre a tranquilizarme, sin dejar de mirar el largo pasillo que debemos atravesar para llegar hasta nuestra puerta—. Pero si no te mueves, no podremos facturar las maletas y perderemos el vuelo.


    —Creo que lo mejor es que vaya a casa de mis padres —opino, pensando que con ellos volvería a sentirme segura y no como una hormiga diminuta e invisible susceptible de ser aplastada por cualquiera de las personas que pasan con prisa por nuestro lado.


    —¡Ni hablar! —exclama, perdiendo los nervios—. ¡He convencido al jefe de que eras indispensable, te han preparado un contrato en tiempo récord y he conseguido que incluso nos pagaran el mismo vuelo, así que vas a venir sí o sí! Joder, la cabeza va a explotarme —se lamenta, cerrando los ojos con fuerza.


    —Pero…


    —¡Pero nada! —grita, tirando de mi brazo sin compasión mientras somos observadas por todos los que nos rodean—. ¡Corre! ¡Corre!


    Entramos en las cintas metálicas que agilizan el paso y empujamos a los que parece que han venido con más tiempo que nosotras. No tendríamos que haber pasado la última noche en su piso bebiendo chupitos de tequila mientras nos prometíamos que sería el mejor verano de nuestras vidas, y mucho menos cuando el vuelo sale a primera hora de la mañana. Bueno, la que bebía era ella, mientras yo contemplaba atónita la cantidad de alcohol que es posible de aguantar su delgado cuerpo.


    —¡Y sin un mísero café! —se queja, clavándome las uñas en el brazo—. Encima estoy agotada, porque he soñado que me perseguía un perro sarnoso, así que he estado huyendo de él toda la santa noche.


    —Toda la noche no, porque nos hemos acostado a las cuatro de la madrugada —puntualizo mientras me libero de sus garras.


    —Si hubieras estado corriendo durante horas para escapar de él, no dirías lo mismo.


    —En realidad tú tampoco has estado corriendo —contesto con los ojos en blanco.


    —Eso díselo a mis gemelos, que los tengo cargadísimos —contesta, agarrándome de nuevo para que vaya más rápido—. Se llama gimnasia pasiva, a ver si nos informamos un poco. ¡Maldito perro! ¡Tengo agujetas hasta en la almeja!


    —¿Podrías ser un poco más fina?


    —Mi cuerpo está pidiendo tierra.


    —¿Pero qué dices?


    —Que me den sepultura ya, porque estoy agotada y necesito ese descanso que solo la buena tierra te puede dar. Esa húmeda y oscura repleta de gusanos hambrientos.


    —Deja de decir tonterías, por favor.


    Parece que estamos llegando al mostrador donde facturamos las maletas, así que me suelta y corre con las chanclas que le regalé el año pasado. Su desesperación no consigue doblegar a los primeros de la fila, pero una anciana de aspecto adorable le cede su sitio. Me hace un gesto con la mano y me acerco hasta ella muerta de la vergüenza.


    —Ni una palabra —me advierte cuando ve que estoy despegando los labios para decirle que no me parece bien colarme—. Ha sido culpa tuya por no mover ese culo que tienes, y no es por nada, pero cada día lo tienes más gordo.


    —Muchas gracias.


    Miro un segundo hacia atrás y sonrío a la buena mujer, cuando el móvil vibra en el bolsillo trasero de mi pantalón.


    Lo desbloqueo pensando que es mi madre para preguntarme una vez más qué es lo que ha pasado con Izan y para intentar convencerme de que ir a Gran Canaria tres meses no va a solucionar mis problemas, cuando veo su nombre en la pantalla.


    —Me está llamando otra vez —musito. No ha dejado de hacerlo en toda esta larga semana, pero aún no me siento con ánimos para hablar con él. Creo que, si escucho su voz, mi corazón explotará en el interior de mi pecho, y en la autopsia dejarán constancia de algo así como: «Muerte por desamor».


    —¿Quién? —pregunta Valeria, sin prestarme demasiada atención, mientras busca su móvil en el bolso.


    —Izan, ¿quién va a ser?


    Mi amiga se gira y me taladra con esos ojos negros. Creo que le da miedo que cambie de opinión y que me quede en puerto seguro.


    —Seguro que ha hablado con mis padres —pienso en voz alta, incapaz de pulsar ninguno de los botones. Si le doy al verde me vendré abajo, pero si le doy al rojo será como negar su atención, y tampoco quiero eso—. Quizás ha pasado algo en la casa —añado, cada vez más nerviosa—, porque no deja de llamarme.


    Valeria reacciona por mí, pulsando el rojo con los ojos en blanco.


    —Que te mande un mensaje.


    —¡Valeria!


    —¿Qué? ¿No quería dejarlo y desaparecer? Pues que lo haga, pero que no te moleste más. Piensa que le estás concediendo ese valioso tiempo que tanto necesitaba.


    Me callo que llevo recibiendo mensajes suyos desde hace días, pero que no me he atrevido a leerlos.


    ¿Por qué?


    Porque algo me dice que su intención es dejarlo para siempre. En cuanto conteste al teléfono, se acabó: me dirá que lo nuestro se ha terminado irremediablemente, y tendré que aceptar que esa es mi realidad.


    Puede que esta semana separados haya sido tiempo suficiente para darse cuenta de que está mejor sin mí, sin nadie que deje el bote de la pasta de dientes abierto, sin nadie que le quite todo el espacio de su parte del armario y sin nadie que le esté atosigando todo el día con tonterías.


    Por eso no respondo a sus llamadas.


     

    Por eso no leo sus mensajes.


    Aún no estoy preparada para decirle definitivamente adiós.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 5


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: ¿Dónde estás?


    Cariño, ¿dónde te has metido?


    ¿Me estás castigando por pedirte un poco de tiempo?


    Entiendo que estés enfadada, de verdad que sí, pero no puedes desaparecer sin más, apagar el móvil y olvidarte de todo.


    He llamado a tus padres porque ya estaba empezando a preocuparme, pero lo único que me han dicho es que estás bien y que no quieres hablar conmigo. He ido al pueblo pensando que estabas allí con ellos, pero está claro que no, porque he tenido que pasar la noche en tu antigua habitación y no has aparecido. ¿Les has pedido que no me digan dónde estás? Si es así, me parece fatal que les metas en nuestros problemas, pero puedo entenderlo.


    Vuelvo a Madrid en un rato, a nuestra casa, porque te recuerdo que sigue siendo nuestra, a la espera de que decidas contestar a mis llamadas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 6


    Mérida


    Una sacudida nos levanta el trasero del asiento. Y otra. Y otra más. La luz de los cinturones se enciende, y cuando voy a abrocharme el mío, Valeria me coge el brazo y me mete un buen mordisco.


    —¡Au! ¿Qué haces?


    —Nada.


    —¿Nada? Me has dejado los dientes clavados —me quejo mientras seguimos rebotando.


    Pasamos las turbulencias, aterrizamos, y cogemos un taxi que nos dejará en el sur de la isla. Nunca me he considerado una persona impulsiva, soy más de las que piensan una y otra vez las cosas antes de tomar una decisión, pero ahora mismo me siento como una verdadera kamikaze.


    —¿Izan estará regando las plantas? —pienso en voz alta.


    —Parece que te has separado de la casa, y no de Izan —comenta a mi lado, luchando contra los baches del camino mientras se pinta los labios de rojo—. Deja de pensar ya en lo que has dejado en Madrid.


    —Me ha costado mucho esfuerzo que crezcan.


    —Seguro que papá Izan las mata como venganza.


    —Tengo que decirle que… —musito, pensando en todo lo que he dejado a medio hacer. Había que sacar una lavadora y...


    —Si es algo sobre la casa, no me interesa.


    —Pero...


    —Pero nada —me interrumpe—. Que se ocupe él de ponerla en venta y sacar todos esos muebles que tanto tiempo has invertido en pintar. ¿Es que no te das cuenta de que ya nadie te espera en esa maldita casa? Y no, la casa no te echa de menos, es un objeto inanimado. Vale, es muy grande, pero no por ello tiene conciencia. Si fuera la de la película de Poltergeist, sería otra cosa, pero no creo que tu casa esté construida sobre un cementerio indio.


    Me quedo mirando sus labios con una ceja en alto, porque tiene más carmín fuera de las comisuras que dentro, asciendo hasta las gafas, sigo por la peluca y contengo una carcajada.


    —Pareces un payaso.


    —Tú sí que eres un payaso triste, todo el día llorando —responde entre risas mientras arregla el desastre con una toallita—. Vale, ahora concéntrate, porque vas a tener que asimilar mucha información de golpe —me advierte, abriendo los ojos al máximo—: hoy nos instalaremos en el chalet. Es una urbanización que está al lado del complejo, seguramente lo tendremos que compartir con varios animadores más, así que es crucial que lleguemos las primeras para escoger habitación. En cada chalet hay tres habitaciones, con dos camas individuales en cada una, pero una de ellas es la de matrimonio, más grande, y lo más importante, tiene baño propio, así que nuestro objetivo será conseguir una de esas.


    —Vale.


    —En cuanto el taxi se detenga, pagamos y salimos escopetadas —continúa explicando—. No puedes quedarte alelada como en el aeropuerto, aquí tenemos que ser rápidas.


    Trago saliva, preparándome mentalmente, y asiento con la cabeza.


    —Necesito que entiendas que la elección del chalet será decisivo, y no solo por la habitación, sino por los compañeros —dice tan seria que comienzo a sufrir palpitaciones—. El año pasado llegué de las últimas y me tocó vivir con unos suecos rarunos. No sé ni en qué idioma hablaban, no me dejaban poner música por la noche, y en agosto trajeron a sus novias, que eran unos bigardos rubios con las patas más largas que he visto nunca. Intenté trasladarme al de al lado, donde vivían unos italianos bastante majos, pero fue imposible, así que tenemos que estar rápidas de reflejos. Nada de suecos o finlandeses, porque los ves muy guapos así de primeras, pero después son un coñazo. Nuestro objetivo es compartir casa con canarios, españoles, italianos o ingleses. ¡Ah! Se me olvidaban los alemanes. Nada de alemanes. Y si viene el escocés…


    —No me parece bien catalogar a las personas según su nacionalidad —la interrumpo, frunciendo el ceño—. Que tuvieras mala suerte el año pasado con esos suecos no significa que todos vayan a ser iguales.


    Pone los ojos en blanco y gruñe como solo ella sabe hacerlo.


    —Menos mal que estás conmigo, porque si vinieras sola te encasquetaban a cinco alemanes, y en septiembre te encontrarían emparedada y momificada detrás de un armario.


    —No seas exagerada —río.


    —Esto es la ley de la selva, Mérida. Estoy convencida de que esos suecos intentaban envenenarme con matarratas como venganza por meter un tanga rojo en su colada de blanco—dice con los ojos entrecerrados—. Pero, bueno, es lo que tiene la convivencia con extraños, que puedes esperarte cualquier cosa, y dicen que los psicópatas son los vecinos más encantadores —añade tras quitarse las gafas y parpadear con brío—. Por si acaso, ni se te ocurra comer nada que no cocinemos alguna de las dos.


    —Me estás asustando —la advierto mientras veo el mar por el rabillo del ojo, pasando demasiado deprisa por la ventana.


    —Hace tres años acabé colocadísima por un pastelito que supuestamente solo llevaba chocolate —me informa, simulando dos comillas con los dedos—. Y casi me despiden por bailar en ropa interior en el Kids Club.


    —¡Si me hubieras contado todo, esto no habría venido!


    —Por eso te lo cuento ahora, cuando no puedes escapar. De todas maneras, piensa que vamos a estar juntas… y que no dejaré que nadie te drogue.


    Giro la cabeza hacia la ventana para poder admirar el paisaje, porque ya está mareándome ver su cara.


    —Pues muchas gracias.


    —No hay que darlas.


    —Estaba siendo sarcástica —replico—. Vamos a ver —digo, girándome de nuevo hacia ella, mientras el taxi coge las rotondas como si fueran rectas—, en tus historietas has omitido estos detallitos. Según tú, venir a trabajar a este complejo es como irse de vacaciones con todo pagado.


    —Ya sabes que me gusta endulzar los recuerdos para ser feliz, pero me veo en la obligación de ponerte sobre aviso para que después no haya sorpresas desagradables. No pasa nada, escogeremos la habitación de matrimonio del primer chalet, que es el que suelen coger los italianos, y haremos barbacoas todas las noches. Tranquila, todo irá bien.


    Coloca una mano sobre mi rodilla como muestra de ánimo, pero ya no estoy muy segura de que haya sido buena idea venir.


    —Si tú lo dices —contesto con el corazón en la garganta.


    Aprovecho que está demasiado ocupada ahora mismo colocándose el flequillo de la peluca para mirar de reojo el móvil. En cuanto veo las cinco llamadas perdidas de Izan, me entra flojera en las piernas. Vale, fue él quien me dijo que ya no era feliz, pero quizá no ha estado bien desaparecer sin más. Supongo que me necesita para fijar el precio de venta de la casa, o firmar algún papel que nos desligue de contratos como el del agua, el seguro del coche… Cuando las manos comienzan a temblarme, dejo de pensar. Que se las arregle sin mí, y si de verdad necesita algo importante, antes o después me encontrará para solucionarlo, porque tampoco es que me haya ido a la otra punta del mundo.


    —Estamos llegando —me avisa Valeria, dándome un pellizco en la pierna.


    Está histérica, casi podría afirmar que más que yo, y eso es decir mucho. No deja de mover compulsivamente las rodillas y se muerde la manicura francesa como si no hubiera comido en una semana.


    —Mira, Mérida, no me digas que no es impresionante.


    Sigo la dirección de sus ojos justo cuando atravesamos un pórtico gigantesco donde se puede leer el nombre del complejo: «Del Mar». Una fila de palmeras kilométricas nos saludan a ambos lados del camino, y durante un segundo me quedo embobada admirando los cochazos que salen de las instalaciones.


    —Esto es…


    —Sí, lo sé —me interrumpe—. Aquí hay más dinero junto que en el resto de la isla. El año pasado vinieron varios jeques árabes con escolta, y no veas cómo estaban los tíos con trajes de chaqueta, pero no te dejes abrumar por eso, luego la gente es bastante simpática. Piensa que vienen de vacaciones y que solo quieren relajarse y disfrutar.


    Pasamos delante de un campo de golf, después por una fila de chalets bastante lujosos, y de repente, se abre el paisaje para dejarnos contemplar una playa preciosa.


    —Mira, allí está la isla de corazón artificial que le regaló el dueño de Del Mar a su esposa. Tiene helipuerto y una mansión solo para ellos. Y allí está el puerto y la playa privada. Bueno, no es del todo privada, pero solo la utilizan los clientes del complejo. Al otro lado de la calle están las tiendas más exclusivas de la isla —me explica, señalando a todos lados. No quiero parpadear para no perderme nada, porque es impresionante—. Allí están los cinco hoteles, el más grande es Gran Mar, pero el mejor es Monte Mar, sobre la ladera de la montaña.


    —Es precioso —murmuro, pensando que estoy en el paraíso.


    —Nuestros chalets están al final, saliendo del complejo, pero se puede llegar andando en pocos minutos.


    Más allá hay piscinas, cientos de tumbonas, zonas para los más pequeños y todo lo que alguien podría desear cuando decide irse de vacaciones. El camino comienza a estrecharse, desaparecen las palmeras y veo la urbanización de la que está hablando. Es una colmena de chalets blancos que se encuentran sobre una pequeña montaña que da al acantilado. No es que sean espectaculares, porque se nota que tienen unos cuantos años, pero ahora mismo, con la luz incidiendo en las puertas y ventanas azules, me parece un lugar entrañable.


    —¿Solo viven los empleados? —la pregunto mientras el taxista asciende, girando con rapidez en cada curva.


    —La fila de arriba es la nuestra, pero en el resto viven alemanas jubiladas que parecen cangrejos al vapor de lo rojas que están. Yo creo que en su país no les explican los peligros del sol —medita, arrugando la nariz.


    —Entonces tendremos las mejores vistas —comento, pegada a la ventana para ver cómo las olas rompen contra las rocas.


    —Y el tramo de escaleras más largas —objeta—. Te aseguro que subir todo esto andando a las cinco de la mañana, cuando vienes alcoholizada perdida, es una verdadera tortura.


    —Ya sabes que no bebo.


    —Pues ayer bien que te tomaste unos cuantos chupitos.


    —Esa fuiste tú.


    —Cierto. En estos años te has convertido en un muermazo.


    Sé que lo dice sin mala intención, pero sus palabras se quedan clavadas en mi cerebro. Sí, ahora mismo soy una persona aburrida, monótona, y hasta hace una semana llevaba la vida de una mujer de cincuenta años que solo sale de casa para comprar y trabajar. Reconocerlo me hace daño, pero he de afrontar la realidad para cambiar lo que no me gusta, y lo que más me duele es que Izan intentaba decírmelo, pero no quise verlo hasta que fue demasiado tarde.


    —¡Hemos llegado! —grita mi amiga, reventándome los tímpanos.


    Pagamos, sacamos las maletas al vuelo y sigo por la acera a una Valeria histérica que no sé cómo no se cae con las plataformas que lleva, mientras guarda la peluca en el bolso.


    —¡Vamos! ¡Corre!


    Aprieto el paso hasta alcanzarla y nos detenemos de golpe cuando llegamos a la puerta del primer chalet. Valeria entrecierra los ojos, como si estuviera oteando el horizonte, y sus orificios nasales se abren cual cervatillo olisqueando a su presa.


    —Creo que se nos han adelantado los malditos alemanes —susurra—. Mira cómo huele a salchicha mañanera.


    No sé si se está refiriendo literalmente a salchichas comestibles o a otra cosa, pero comprendo lo que quiere decir cuando me llega un sutil olor a carne embutida.


    —Llama y lo comprobamos —le sugiero.


    —No —niega de inmediato—. Mira esa ventana. Es la de matrimonio.


    Sigo la dirección que indica su dedo y, en efecto, veo que está abierta y con la persiana subida.


    —Podemos llamar de todas maneras…


    Suelta un bufido y la sigo hasta el segundo chalet. Vuelve a mirar a la ventana de la habitación de matrimonio, y, antes de que pueda soltar la maleta, ya está corriendo hasta el tercer chalet.


    —¡Hemos llegado las últimas! —me grita con la cara descompuesta.


    En el tercero ni siquiera se para, porque en el jardín de la entrada le saludan unos chicos rubios y altos que están tomándose unas jarras de cerveza. Le están haciendo gestos para que se acerque, pero Valeria les contesta con un grito histérico mientras corre hasta el cuarto chalet.


    —¡Valeria! —la gritan con un acento muy gracioso—. ¡Valeria!


    —Te están llamando.


    —Esos eran los suecos del año pasado —me informa entre susurros—. No puedo volver a vivir con ellos, Mérida —añade nerviosa—. El último día le quemé los pelos de las piernas a uno con un mechero.


    —¿Por qué hiciste eso?


    —Porque se quedó dormido en el sofá encima de mi vestido y me lo babeó entero. Y lo peor de todo es que creo que le gusto.


    —¿A cuál? —le pregunto con el cuello estirado.


    —Al de la coleta —responde con cara de asco mientras llama al timbre. Parece que se ha rendido, comprendiendo que si queremos encontrar una habitación vacía, vamos a tener que preguntar.


    Miro sin disimulo y veo que está mirando en nuestra dirección con una sonrisa perfecta.


    —Es muy guapo —la susurro.


    —¿Es que no has prestado atención a lo que he estado contándote desde que salimos de Madrid? Son guapos, pero también psicópatas. ¿Has visto la serie de Vikings? Yo sí, y por eso sé que los descendientes de esos tarados ahora llevan sandalias con calcetines blancos y bañadores ridículos, pero no por ello son menos peligrosos.


    —Pues yo creo que le gustas —digo con una carcajada.


    —Sí, para descuartizarme mientras duermo.


    La puerta del cuarto chalet se abre y ambas contenemos la respiración. Sale una chica morena, alta, con pechos voluptuosos y unos ojos verdes realmente grandes.


    —¡Simone! —exclama Valeria, abriendo la portezuela del patio—. ¡Qué alegría que hayas vuelto!


    Me quedo atrás un tanto incómoda mientras se dan un abrazo. Me siento totalmente fuera del lugar, mi zona de confort me ha abandonado en el sofá de Madrid, así que estoy tan sensible como en el primer día de colegio, hará un millón de años.


    —Simone, te presento a Mérida —corre a presentarme Valeria, que supongo que se ha dado cuenta de mi expresión de perrito abandonado—. Mérida, Simone es de Berlín, pero es la alemana menos alemana que vayas a conocer nunca. Yo sigo pensando que es de Cuenca y que se le da genial imitar el acento nazi.


    —Encantada —me saluda la chica con una sonrisa perfecta—. ¿También eres de Madrid?


    —Sí. Hablas muy bien español —la felicito.


    —Eso es porque debe de tener sangre andaluza, como la mía —responde Valeria—. Pero Simone es la excepción que confirma la regla, el resto de los alemanes son más cerrados que un táper al vacío.


    —¿Pero no acabas de decir que soy de Cuenca? —espeta la chica.


    —Qué más da, para el caso es lo mismo.


    La chica se ríe ante la ocurrencia de mi amiga, pero yo estoy tan nerviosa que solo puedo sonreír con tirantez. Quiero sociabilizar, de verdad que sí, pero mi mundo era demasiado pequeño hasta hace pocas horas, y creo que va a costarme abrirme a los demás. Supongo que ser traicionada por tu alma gemela te hace recelosa.


    —¿Podemos quedarnos contigo? —pregunta mi amiga, directa al grano.


    Simone niega con la cabeza de una manera encantadora, haciendo que los rizos bailen alrededor de su rostro.


    —Está completo. Solo hay sitio en el de la esquina —nos explica, señalando el último chalet.


    —¿En el de las cucarachas? —pregunta Valeria con horror.


    Simone vuelve a reír, asintiendo con la cabeza, mientras a mí empiezan a entrarme escalofríos. Odio las cucarachas.


    —Mérida, lo siento mucho —dice mi amiga sin mirarme—. Vamos a tener que dormir con tapones.


    —¿Por? —pregunto de inmediato.


    —Ya te lo explicaré.


    —No, me lo cuentas ahora —la exijo.


     

    —Aquí las cucarachas son voladoras —dice, tocándose el flequillo.


    —¿Vola…? —musito, incapaz de seguir hablando. Es como si le pusieran alas a mi peor pesadilla.


    —Sí, voladoras. Ya verás qué divertido va a ser atravesar el patio de madrugada —dice con el ceño fruncido—. ¿Ves todas estas farolas? Pues por la noche son un nido de cucarachas con alas. Y en ese chalet, no sé por qué, salen hasta de los enchufes —añade, señalando el de la esquina—. Por eso nadie lo quiere. ¡Teníamos que haber llegado antes! —se queja.


    —No, yo me voy —suelto, agarrando el tirador de la maleta. Con suerte, si me tiro de cabeza, pillo al taxi en cualquiera de las curvas de la urbanización.


    —Mérida, te necesito para matarlas a todas —dice con ojos de loca—. ¿No nos puedes hacer un hueco aquí? —le pregunta a Simone.


    —No, lo siento mucho. ¿A que no adivinas quién está en el último chalet?—responde con una sonrisilla.


    —¿Vera?


    —No, Vera está conmigo.


    —¿Frank?


    —También está conmigo.


    —¡Te has quedado con los mejores! —se queja mi amiga, dando una patada en el suelo.


    —También están los novatos, aunque creo que no estarán mucho.


    —Yo también soy novata —musito.


     

    —Tú no eres una novata, porque has venido conmigo —contesta Valeria.


    —¿Queréis saber quién estará con vosotras? —pregunta la alemana.


    —¡Dilo ya! —salta mi amiga.


    —¡Mr. Edimburgo! —exclama, abriendo mucho los ojos—. Y está solo, así que seréis sus únicas compañeras. Aunque ya sabes que la temporada es muy larga y siempre puede venir alguien más.


    La cara de Valeria pasa por todas las tonalidades posibles, y apenas puede balbucear.


    —¿El escocés ha vuelto?


    —Y para quedarse —afirma con un marcado acento alemán.


    —Pensé que después de lo del año pasado no regresaría.


    —La que no ha vuelto ha sido ella.


    Valeria gira la cabeza para contemplar el último chalet, después me mira a mí y algo cruza su mente demasiado deprisa para que pueda interpretarlo.


    —¿Qué pasa con el escocés? —me atrevo a preguntar—. ¿Es que es gilipollas?


    Ambas me miran con cara de circunstancias.


    —Para nada, todo lo contrario —contesta Simone—. Es un verdadero encanto.


    —¿Entonces?


    —Pues que vamos a tener a sus ligues entrando y saliendo de nuestra casa día y noche —me explica Valeria con un gesto de fastidio—. Y lo peor de todo es que se habrá quedado con la habitación de matrimonio.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 7


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Estoy empezando a preocuparme.


    ¿Se puede saber dónde te has metido? ¿Por qué no lees mis mensajes? ¿Por qué no coges el teléfono? ¿Acaso merezco esto? ¿Tan mala persona he sido estos últimos diez años como para que me ignores de esta manera? Vale, yo te pedí algo de tiempo y espacio, pero es que tú has desaparecido. ¿Te hubiera gustado que hiciera algo así? ¿Cómo crees que me siento ahora mismo?


    ¿Hubieras preferido que me callara y que fuera infeliz? Pensé que nos queríamos, que nos respetábamos, y que podíamos ser sinceros el uno con el otro. Y no, no hay nadie más, aunque ya sé que es lo que pensaste para salir corriendo de esa manera de casa, y que seguramente lo sigues pensando, porque no soy capaz de ponerme en contacto contigo para sacarte de tu error. Lo único que puedo hacer es mandarte correos hasta que decidas leerlos.


    Voy a llenar tu buzón de mensajes.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 8


    Mérida


    —¿Por qué le llamáis Mr. Edimburgo? —pregunto a Valeria sin dejar de contemplar el chalet al que parece que no se atreve a entrar.


    —Se llama Edimburgo —contesta casi sin prestarme atención—. Lo de Míster se lo hemos puesto nosotros porque parece sacado de un certamen de belleza.


    —¿Quién se llama así?


    Ahora sí que gira la cara para observarme con cierto aire analítico.


    —Tú te llamas Mérida.


    —A lo mejor se llama así por el lugar donde nació, como yo.


    —Por lo visto su padre es escocés y su madre española, así que de raza le viene al galgo.


    —¿A qué te refieres? —pregunto, despidiéndome de Simone con la mano.


    —¡Nos vemos a la hora de comer en el bufet! —le grita Valeria para después girarse hacia mí con cara de loca—. Se despierta a las seis de la mañana para hacer sus ejercicios en el jardín. ¿Tú crees que son horas para tenerme en vela? Porque, como comprenderás, no voy a estar babeando la almohada mientras semejante portento ejercita los músculos al alcance de mi vista —me explica, señalando el trocito de césped que tenemos más allá de la verja—. Solo come cosas sanas, es decir, asquerosas, pero que le mantienen cual Adonis. No quiere que se fume dentro de casa, lo cual es un incordio pero, claro, gracias a eso su ropa siempre huele a limpio —sigue enumerando—; es maniático de la limpieza, otro punto a su favor, pero que conviviendo con él puede llegar a resultar pesado; perfeccionista en los ensayos, mostrándonos a los demás lo torpes que somos, guapísimo hasta rabiar, recordándonos lo feos que somos el resto de la humanidad, y por todo ello, totalmente fuera de nuestro alcance. Bueno, por eso, y porque es un libertino de cuidado.


    —Me parece que estás exagerando un pelín, como siempre —le digo con una ceja en alto.


    —Edim es de la peor clase de hombre que te puedes encontrar —me explica—. Es guapo y encantador, pero bajo esa fachada de perfección se esconde alguien sin sentimientos, te lo aseguro. Pobre Emily, está destrozada por su culpa.


    —Quizá no conoces toda la historia.


    —Me sudan hasta las ingles —dice como respuesta, abanicándose con la mano.


    —¿Nunca lo has intentado con él? —pregunto por curiosidad, mientras una fina gota de sudor también desciende por mi nuca. Hace mucho calor, de ese pegajoso que se te adhiere por todo el cuerpo, así que como Valeria no se decida a entrar, lo haré yo.


    —No, siempre acaba con sus parejas de baile. Y, aparte de eso, hay una política bastante estricta con respecto a los rollos entre compañeros —añade con los labios fruncidos—. No está bien visto, digamos que es una norma no escrita, pero cuando pillan a una pareja, los dos suelen ir a la calle. Por eso me ha extrañado que le hayan vuelto a contratar para esta temporada.


     

    —¿Por eso decía Simone que la que no ha vuelto ha sido «ella»? —susurro.


    —Sí. Pobrecita, estaba enamorada de él hasta los huesos, y mira de lo que le ha valido; él trabajando, y seguramente sin recordar siquiera su nombre, y ella llorando por las esquinas. No me extrañaría que estuviera viviendo debajo de un puente.


    —¡Valeria! ¡No te pongas dramática! Vamos a entrar ya que me estoy derritiendo, por favor —le suplico.


    —¡Espera a que me peine las cejas!


    —¡No! —exclamo.


    Demasiado tarde. Se pasa los dedos por las cejas pintadas según la moda con la intención de mejorar, pero como tiene toda la cara cubierta en sudor, crea dos manchones marrones sobre los ojos.


    —¿Qué? ¿Mejor?


    —Sí —miento con un tic en el ojo—. ¿Te puedo pedir un favor?


    —Claro.


    —No le cuentes a nadie lo de Izan, no quiero que me traten como la típica a la que acaban de abandonar. Con que yo me sienta así de patética es suficiente.


    —¿Desde cuándo soy una chismosa? —pregunta, haciéndose la ofendida.


    Alzo una ceja como respuesta.


    —De acuerdo, no diré ni una sola palabra de Izan —promete, simulando una cremallera sobre los labios—. Venga, entremos en la boca del lobo.


    Abrimos la portezuela del jardín y arrastramos las maletas hasta la puerta. Llamo al timbre, esperamos unos segundos y, al no encontrar respuesta, decidimos entrar. El salón es pequeño pero luminoso, y al fondo, hay una cocina americana. Se nota que es una vivienda de alquiler, porque todo es terriblemente impersonal: sofá de aspecto cómodo pero ochentero, mesita para la televisión anodina, y cocina de conglomerado imitación madera, aunque con todos los electrodomésticos en aparente buen estado.


    —¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¡Pero si eres una cucharada que ha aprendido a hablar no contestes!—grita Valeria en las escaleras que suben a la primera planta. Se encoge de hombros y me llama—. A lo mejor tenemos suerte y podemos coger la habitación de matrimonio.


    Dejamos las maletas en el salón y subimos. Arriba hay cuatro puertas, pero se nota que Valeria ya conoce estos chalets, porque va directamente hasta la que está al fondo y la abre sin llamar primero.


    —¡Joder! —se queja.


    Me asomo yo también, y, efectivamente, hay una maleta abierta sobre la cama. La habitación desprende un ligero aroma a perfume masculino, y las camisas, bóxers y pantalones que aún continúan perfectamente doblados en el interior de la maleta; son la prueba inequívoca de que aquí se ha instalado un chico.


    —¿Edim? —pregunta Valeria—. ¿Edim, estás en el baño? Parece que no está —me dice, girándose tan deprisa que casi me da con la frente en la nariz—. Pues nada, nos toca la habitación de las cucarachas.


    Un escalofrío me recorre toda la columna vertebral al escuchar sus últimas palabras.


    —No puedo convivir con cucarachas —musito, pensando en lo agustito que estaría ahora mismo en casa de mis padres.


    —¿Por?


    —Porque no somos de la misma especie.


    Me da un empujón cariñoso y me lleva hasta la que será nuestra habitación. Dos camas de noventa, una mesita y un armario empotrado. Por no haber, no hay ni cortinas.


    —Esto resulta deprimente —comienzo a decir mientras me siento en la que me temo que será mi cama durante demasiadas semanas.


    —Piensa que solo vendrás para dormir, el resto del día y de la noche estarás trabajando… o de fiesta —contesta, comprobando que los muelles de su cama chirrían como es debido.


    Y, de repente, escuchamos unos pasos que suben por la escalera. Tanto Valeria como yo estiramos la espalda y ponemos nuestra mejor cara, pero cuando el que se asoma por el quicio de la puerta es el sueco de la coleta, Valeria se quita una de las plataformas y se la lanza sin miramientos.


    —¡Largo de aquí, Neo!


    —Hola —dice el chico, esquivando el zapato con facilidad y sin que se le borre esa sonrisa perfecta. Es alto, no, altísimo, de piernas largas, torso definido, brazos atléticos, manos grandes, ojos azules como dos océanos y una melena rubia y brillante recogida en una coleta a la altura de la nuca. Es un verdadero vikingo—. ¿Puedo entrar?


    —Pues ya lo has hecho, así que largo de aquí —salta Valeria, que parece que ha olvidado los modales de repente. Está roja como un tomate y no deja de vigilar los pies del sueco, no vaya a ser que se atreva a dar un paso más.


    —Toma—dice, con ese acento tan gracioso, mientras saca de su espalda un ramo de flores que claramente acaba de arrancar del jardín y que ha atado con un cordel. Oh, qué mono…


    —Déjalo en la cocina, que seguro que tienen abejas —le dice ella, sin la más mínima compasión.


    —¿De menos? —le pregunta el tal Neo.


    —¿Qué?


    —Tú de menos a mí —le intenta explicar.


    —Pues la verdad es que ni me había acordado de ti hasta que te he visto —miente.


    —Yo sí a ti. Mira —dice, señalando sus piernas—. No pelos.


    Contengo una carcajada cuando le veo con cuatro pelos rubios y el resto de las pantorrillas más lampiñas que el culito de un bebé. Me sorprende que esa historia sea cierta, porque mi querida amiga tiende a exagerar, o incluso inventarse su vida cuando le viene en gana. Aunque a veces, las historias más surrealistas que cuenta suelen ser ciertas, lo que resulta más desconcertante aún.


    —No hace falta que me des las gracias por la depilación, lo hice encantada —dice ella, cruzándose de brazos.


    —¿Dormir juntos?—pregunta él de repente, con un brillo de malicia en esos ojos azules que me pilla totalmente desprevenida.


    —Sí, claro, ¿y qué más quieres? ¿Qué me deje crucificar como sacrificio a tus dioses macabros? ¿Necesitas sangre pura? Pues aquí no busques, que tengo más alcohol que sangre en las venas.


    Neo se ríe a carcajadas, para después dar un paso dentro de la habitación.


    —Me gustas mucho —dice con ese acento tan rudo que seguramente suena como cuando un bebé escandinavo comienza a hablar—. Pequeñita y majarra.


    —Se dice majara.


    —Loquita —dice él mientras la contempla embobado.


     

    —Pues tú a mí no me gustas, larguirucho psicópata, y mucho menos con esa coleta —contesta Valeria, levantándose como un resorte para echarle de la habitación. Lo intenta empujar más allá de la puerta, pero el sueco no se mueve ni un ápice—. Venga, Neo, que tenemos que cambiarnos para ir a comer. Vete a tu casa…


    Parece que se lo piensa, pero al final accede a irse, no sin antes guiñarle el ojo a mi amiga.


    —¡Por favor! ¡Qué suplicio de hombre! —grita en cuanto escuchamos la puerta de entrada.


    —Pues a mí me ha parecido encantador —le digo con una sonrisilla. Conozco a mi amiga desde hace varios años y sé que Neo le gusta, aunque ella aún no lo sepa.


    —Eso es porque no has convivido con ellos. Tuve que dormir con un ojo abierto, y no estoy bromeando. Me pegué un celo en el párpado derecho por si se asomaban a la habitación cuando me iba a la cama.


    —¿Por qué hiciste eso?


    —¡Para que pensaran que estaba despierta!


    —Necesitas ayuda, Valeria, ayuda profesional.


    —No sabes el miedo que pasé cuando le quemé los pelos —me asegura—. Pensé que como venganza iba a raparme la cabeza mientras dormía. A veces me sobresaltaba observándome en mitad de la noche, delante de mi cama y con cara de loco acosador—me explica horrorizada.


    —Pues entonces lo del celo no debió funcionar demasiado bien para ahuyentarlo —digo, tapándome la sonrisa con la mano.


    —Yo creo que le ponía verme como una tuerta extraña, mira lo que te digo. Estos suecos son unos sádicos, les gustan las cosas raras.


    —Eres demasiado desconfiada —replico—. No puedes ir por la vida pegándote celo en los ojos ante la menor sospecha, que en tu caso seguro que es inventada.


    —En este mundo de locos hay que ser desconfiado para sobrevivir, te lo digo siempre. El problema es que tú eres una ingenua y piensas que todo el mundo es bueno. Y no, Mérida, el bien escasea —dice con ojos de loca.


    —Prefiero ser ingenua y feliz, que desconfiada y amargada —contesto con la boca pequeña, porque en los últimos días nada de lo que creía que era mi vida ha resultado ser real.


    —Yo no estoy amargada, esa también eres tú. Pero no te preocupes, que eso tiene fácil solución. A ver si lo adivinas: empieza por «p» y termina en «e».


    —¡Valeria! —la regaño con una carcajada.


    Por un instante casi consigo olvidar lo que he dejado atrás con sus ocurrencias. Digo casi, porque mi móvil comienza a sonar de nuevo. No es necesario que mire la pantalla; sé que es Izan quien me llama.


    —Creo que debería cogerlo de una vez por todas y aceptar que mi relación ha acabado —musito, otra vez con las lágrimas empañándome la vista.


    —Deberías —replica, abriendo la maleta con brusquedad y rebuscando en su interior. Encuentra el desodorante y comienza a rociarse con él—. Pero si va a ser una conversación larga, es mejor que lo dejes para más tarde, porque nos tenemos que ir a comer ya, y no querrás quedar como la impuntual el primer día.


    Sostengo el móvil entre las manos dudando, hasta que deja de sonar.


    —Vamos —me llama mi amiga, ya en la puerta.


    Salimos del chalet y nos unimos al grupo de compañeros que comienzan a bajar por las escaleras de la urbanización. Vamos las últimas junto con Simone, pero Frank nos espera para saludarnos. Es un chico de Nevada bajito y moreno muy simpático. No duda en darme dos besos y en asegurarme que me ayudará con el inglés. Me explica que, aunque tiene la nacionalidad americana, nació y vivió en Perú hasta los doce años, y que me entiende porque ha vivido en sus carnes eso de no comprender a las personas de tu alrededor.


     

    Vera es otra es de las que se presenta tras tirarse a los brazos de Valeria. Rubia, de ojos verdes, con un español un tanto rudimentario y con un fuerte acento alemán.


    Por delante de nosotras van los suecos, que, como tienen las piernas tan largas, ya casi han llegado al final de las escaleras, junto con los que supongo que son el resto de los alemanes, casi todos rubios, pero más bajitos que los vikingos.


    Tras estos últimos van los novatos. Un chico albino, alto y desgarbado, y tres chicas que están igual de desubicadas que yo.


    —Estos no pasan la noche aquí —dice Simone, señalándolos.


    —Ya, no creo que pasen el corte —responde Valeria.


    —¿Por ser los nuevos? —me atrevo a preguntar.


    —No es solo por eso.


    —¿Entonces?


    —Ya lo verás —dice mi amiga—, pero no te preocupes, tú estás a salvo. ¿Este año no han venido los italianos? —le pregunta a la alemana.


    —Solo Luka, y se ha instalado con los veteranos —contesta Simone—. Se piensa que ya es uno de ellos porque ha venido a trabajar también en navidades.


    —¿Y dónde están? —quiere saber Valeria.


    —Comiendo —nos informa Frank, girando tanto el cuello que temo que caiga escaleras abajo—. Les gusta adelantarse para hablar en privado con los jefes.


    —¿Quiénes son los veteranos? —les pregunto.


    —Los que se quedan todo el año y piensan que van a heredar la empresa —responde él con una mueca—. Cuidado con ellos, que son unos chivatos.


    —Ya te digo —confirma Valeria.


    Asiento en silencio mientras seguimos bajando. El acantilado queda a nuestra izquierda, pero cuando me detengo un segundo para admirar el mar, Vera me llama con la mano.


    —Cerca del mar —comienza a decir—, pero no.


    —No, ¿qué?


    —No podrás disfrutarlo —me contesta con una sonrisa triste justo cuando llegamos abajo—. Mucho trabajo.


    Se nota que le cuesta hablar en español, pero agradezco que lo intente, porque comienzo a escuchar conversaciones bastante fluidas en inglés entre ellos, y si deciden escoger ese idioma para hacerse entender, lo voy a tener crudo.


    Andamos bajo un sol de justicia hasta la entrada al complejo Del Mar. Atravesamos un pórtico imponente, donde tenemos que mostrar nuestro DNI a los de seguridad para que nos den unas tarjetas de acceso que vamos colgándonos del cuello, y rodeamos las piscinas y amplias zonas de césped hasta Gran Mar. Se nota que la mayoría ha trabajado otros años, porque se detienen cada dos por tres para saludar a los jardineros y socorristas.


    —Quédate con el camino —me indica Valeria—. Es el que tendrás que hacer todos los días para trabajar.


    —¿No vamos a estar juntas?


    —Quizá no coincidamos siempre en los días libres —contesta, encogiéndose de hombros—. Vamos a ir directamente al bufé. Solo podemos comer en el de este hotel, pero te aseguro que vas a quedarte con la boca abierta. Tenemos todo incluido, así que podrás desayunar, comer, cenar, e incluso venir a picar algo entre horas, pero solo los días que trabajes. El día libre está prohibido, ¿vale?


    —De acuerdo.


    —Nos recordarán las normas en la reunión de la tarde, pero aún así te voy poniendo en situación.


    La recepción es lujosa, con suelos de mármol y una escalinata increíble, y cuando atravesamos el hall y entramos en el bufé, contengo la respiración. No sé los metros cuadrados que tiene, pero no consigo abarcarlo de un solo vistazo. Mesas repletas de bandejas en diferentes alturas con cualquier comida que se pueda imaginar, al fondo una línea con cocineros que van sirviendo los platos según los van preparando, y a un lado mil postres diferentes, desde tartas, helados, hasta…


    —Hay una cascada de chocolate —murmuro, salivando más de la cuenta.


    —Escucha con atención —me susurra, cogiéndome del brazo—. Primero, no pongas esa cara.


    —Perdón.


    Creo que estaba con la boca literalmente abierta y con los ojos como platos.


    —Segundo, sé que al principio quieres probarlo todo, pero no lo hagas. Incluso cuando venimos a comer estamos trabajando, porque también somos Relaciones Públicas del complejo.


    —¿Eso qué quiere decir?


    —Que cuando lleves unos días, los clientes te saludarán, te pedirán que comas o cenes con ellos, y, aunque no hay obligación, los jefes verán mal que no lo hagas. Somos los animadores, y tenemos que animar las malditas veinticuatro horas del día.


    Lo más seguro es que me estalle la cabeza con tanta información de un momento a otro.


    —Pero la tarta... —musito.


    —Por lo tanto, incluso aquí debes de guardar las formas, comer solo lo que necesites, y, si es sano, mejor —me informa mientras pasamos al lado de mil tipos distintos de sushi.


    —¿Me lo estás diciendo en serio? —me quejo con los ojos puestos en una cascada de chocolate blanco, un poco más pequeña que la de chocolate con leche, pero que igualmente necesito probar—. ¿Te das cuenta de que vas aplastando mis ilusiones todo el rato? Me traes al paraíso para decirme que no puedo ni meter un dedo en ese chocolate fundido.


    —Lo siento, la cascada está prohibida —me indica con una mano sobre la espalda, llevándome hasta una de las mesas.


    —¿Y si baño una de esas brochetas de fruta? —intento negociar.


     

    —El año pasado despidieron a una chica que todos los días visitaba la cascada y que engordó cinco kilos en un mes —me susurra mientras nos sentamos en una mesa al lado de Vera, Simone, y Frank.


    —¿Y a quién le importa si engordo? —pregunto demasiado alto. Los demás me escuchan y ríen como si fuera la única que no comprende el chiste.


    —¿No le has hablado a tu amiga del coreógrafo? —pregunta Frank.


    —Aún no —contesta mi amiga con la boca pequeña.


    —Dentro de un mes actuaremos en la plaza central, frente a la isla corazón —me explica Valeria mientras toco los cubiertos. Ya no sé ni qué hacer con la servilleta de tela. ¿Quedará muy ridículo si me la coloco sobre las rodillas?—. Tendrás que ponerte modelitos que solo te taparán las vergüenzas, así que el coreógrafo no quiere gordas sobre su escenario, lo cual ya va dándote pistas de lo que va a pasar con los novatos...


    La mirada asesina que le lanzo es suficiente para hacerle saber que ha omitido demasiados detalles de este trabajo.


    —¿Voy a tener que bailar? —musito, comenzando a marearme. He de sujetarme a la mesa para no caer redonda al suelo.


    —Pues claro, ¿es que no sabías a lo que venías? —salta Simone con una carcajada—. Todas las tardes después de comer tenemos ensayo, y, como no te aprendas los pasos a la primera, van a despedirte.


    —No sé bailar, y mucho menos en un escenario delante de público.


    —Tranquila, vas a encantarles —dice Frank, en un intento por animarme. Al fin y al cabo es su trabajo, pero las miraditas que se echan entre ellos me dejan claro que quizá no sea del todo cierto.


     

    —Bueno, yo voy a ir cogiendo una ensaladita —dice Valeria, intentando escapar.


    —Espera un momento —le pido, clavándole las uñas en el brazo—. Se te han olvidado demasiados detalles de este maravilloso trabajo de verano —mascullo entre dientes. No quiero parecer la novata histérica, pero lo de bailar en un escenario ya es demasiado. Soy animadora en fiestas infantiles, no hablo inglés y no estoy preparada para este mundo, y como prueba inequívoca de ello, tengo mi querida celulitis—. Me dijiste que esto era el paraíso, que tomaríamos el sol y que podría trabajar en los Mini Clubs con los más pequeños para hacer manualidades, pintarles la cara, y saltar en la piscina.


    —¿De verdad le dijiste eso? ¡Pero si está prohibido entrar en las piscinas!—dice una chica de repente, a nuestras espaldas. Todos nos giramos a la vez y comienzan los gritos.


    —¡Amanda! —chilla Valeria, levantándose para abrazarla—. ¡Qué alegría!


    Frank, Simone y Vera también saltan a sus brazos, mientras el resto de animadores nos miran con curiosidad desde las otras mesas, especialmente Neo, que ha cambiado la coleta por un moño en lo alto de la coronilla.


    La tal Amanda los saluda a todos y después corre a darme dos besos. Es morenita de piel, de un tostado precioso, delgada, alta, y con el pelo teñido de cobrizo. Hay algo que no termina de encajar, algo que no debería estar, así que, cuando levanta un segundo el brazo y veo vello abundante en la axila, desvío la mirada de inmediato. No es necesario que me diga de dónde viene, porque por el acento está claro que es canaria, y, tras decirle mi nombre, y que soy amiga de Valeria, se sienta frente a nosotros con una sonrisa.


    —Mira —dice, dirigiéndose a mí. Hago verdaderos esfuerzos para mirarla a los ojos—. Este es uno de los trabajos más cansados que tendrás nunca. No dormirás ni cuatro horas al día, tendrás agujetas hasta en los párpados y muchas más veces de las que te imaginas acabarás llorando por culpa de los jefes, o de algún cliente gilipollas, pero este lugar es especial, tiene magia —me asegura—. Jurarás que no volverás a pisar estas instalaciones, pero pasadas unas semanas, cuando regreses a tu vida, recordarás estos dos meses con una sonrisa tonta y sentirás la necesidad de volver el verano que viene, te lo aseguro.


    Me la quedo mirando con escepticismo, pero me sorprende ver que el resto de la mesa asiente con la cabeza, y con una sonrisilla que no termino de entender.


    —He jurado que sería mi última temporada cinco años seguidos, y aquí estoy otra vez, dispuesta a que me den por culo —finaliza, bajo las carcajadas de los demás.


    —Es mejor que sepas lo malo antes, y que después Del Mar te enamore, como a todos —añade Valeria.


    —Mejor no me hables durante un ratito, guapa —le advierto, porque ahora mismo estoy un pelín mosqueada con ella.


    —Por cierto —dice Amanda—. Ya he dejado mis maletas en vuestro chalet, así que vamos a ser compañeras de casa —canturrea, mirándonos a mi amiga y a mí—. Reconocería tu maleta rosa en cualquier lugar con los ojos cerrados, y este año me la regalas sí o sí.


    Veo por el rabillo del ojo que los animadores de las otras mesas se levantan en busca de comida, así que los imito, arrastrando la silla hacia atrás con rapidez antes de que alguien diga una palabra más y se me cierre definitivamente el estómago.


    —Me da igual lo que me digáis, pienso ir a por la fuente de chocolate —les informo tras darles la espalda y alejarme con rapidez.


    —¡No, a por la fuente no! —escucho que me grita Amanda desde la mesa—. ¡Cualquier cosa menos la fuente!


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 9


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Soy un completo imbécil.


    Vale, lo he pillado, no hace falta que sigas torturándome con tu silencio.


    Soy gilipollas.


    Te quiero, bichito.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 10


    Mérida


    Siempre me he considerado del montón. Ni guapa ni fea, aunque todo el mundo siempre me ha dicho que soy mona. Ni gorda ni delgada, con las curvas justas y necesarias. Ni alta ni baja, de tamaño estándar. Ni rubia ni morena, sino de un castaño anodino y con los ojos marrones. Nunca nadie me ha hecho sentir mal debido a mi aspecto, pero, bajo el escrutinio al que me estoy viendo sometida ahora mismo, me siento como la cosa más horrorosa que ha parido un mamífero.


    El coreógrafo me observa de arriba abajo con la ceja en alto mientras da vueltas a mi alrededor. Valeria no me había advertido que iba a tener que pasar por una inspección en toda regla, y que no lo haya hecho me cabrea, porque al menos podría haberme puesto los vaqueros que más me estilizan. Pero no, «hay que ir cómoda», me dijo. «Va a ser divertido», se atrevió a asegurar una y otra vez hasta que firmé el contrato, así que aquí estoy, en los subsuelos del precioso hotel, sintiéndome como un trozo de carne rancio.


    —No le va a entrar el vestuario —dice él, hablando de mí como si no estuviera presente, lo cual resulta humillante—. ¡Menudo culo! Tienes un mes para reducir ese pandero a la mitad, jovencita.


    Está exagerando, porque ni tengo el trasero del tamaño de un tráiler, ni estoy por encima de mi peso.


    Me muerdo el labio para no llorar. No delante de él, y mucho menos frente al resto de mis compañeros, que al menos tienen la decencia de bajar la mirada. Valeria parece demasiado ocupada comprobando su manicura, algo que me sorprende, porque es de las que no se callan ni debajo del agua, y más cuando se trata de defender a una amiga, y yo, que me consideraba una persona segura de sí misma, de repente no encuentro las palabras adecuadas para contestar ante semejante grosería.


    Lo peor de todo es que nadie parece sorprenderse, y eso ya va dándome muchas pistas de lo que van a ser los peores dos meses de mi vida.


    Pero el colmo de los colmos es que Héctor, el coreógrafo, quien se atreve a juzgar mi culo, no llega al metro y medio de altura. Digamos que es un enano que no sufre el gen del enanismo, así que está proporcionado, pero es el hombre más bajito que he visto nunca. Con perilla, unos ojos negros que te taladran hasta el alma, pero primero pasando por cada centímetro de grasa de tu desafortunado cuerpo, y unos andares propios de un dictador en diminuto. Va con la espalda y la cabeza tan erguidas que apostaría mis manos a que lleva un corsé, si no fuera porque va a pecho descubierto, y la verdad es que prefiero no bajar la mirada de su cara, porque el resto de su cuerpo me resulta desconcertante, con esos músculos en miniatura, pero ya algo flácidos debido a la edad.


    —¿Tienes nociones de baile? —me pregunta, deteniéndose un segundo frente a mí—. ¡No hace falta que bajes tanto la cabeza para mirarme, que no eres tan alta! —exclama de puntillas, supongo que para crecer unos centímetros.


    —Lo siento —musito, volviendo a levantar la barbilla, pero con la mirada apuntando prácticamente al suelo. De verdad, esto es denigrante. Y me duelen los ojos.


    —Contesta —me ordena—. ¿Sabes bailar?


    Podría mentirle, pero no serviría de nada porque lo comprobará él mismo en cuanto me vea mover los pies.


    —No demasiado. Bueno, nunca lo he intentado, pero… —añado con un encogimiento de hombros. Iba a decir que no canto mal, así que creo que tengo sentido del ritmo, pero en el último momento cierro los labios.


    Vuelve a mirarme de arriba abajo con desprecio y se gira hacia el que creo que es otro de nuestros jefes.


    —¡Nacho, así no se puede trabajar! —le grita—. ¡Cada año me las traen peores! ¡No sabe bailar, y encima es una morsa!


    —No voy a permitir que me faltes al respeto—digo alto y claro. No estoy gorda, nunca lo he estado, pero si lo estuviera, ni siquiera en ese caso iba a consentir este trato vejatorio.


    —Pues los tienes todos concentrados en el culo —dice sin contemplaciones—. Y límpiate la boca, que tienes chocolate en las comisuras.


    Maldita fuente de chocolate.


    Me quedo sin respiración ante la mirada de mis compañeros, a los cuales se les nota bastante incómodos. Cuando siento que las lágrimas van a hacer su aparición en cualquier momento, escucho una voz a mis espaldas. Una voz masculina y profunda.


    —Ya basta, Héctor, vas a hacerla llorar.


    Me giro para ver quién acaba de defenderme, mientras todos contenemos el aliento. El ambiente se tensa hasta tal punto que podría cortarse con un cuchillo, y cuando termino de girarme para comprobar quién es el dueño de esa voz, trago saliva.


    Alto, castaño, bronceado, mirada intensa, mandíbula cuadrada, porte orgulloso, brazos torneados y facciones perfectas.


    Joder.


    —¿Ya vas a empezar a quejarte, Edim? —le pregunta el coreógrafo sin bajar la ceja—. No hace falta que salgas en su defensa, ella solita se atreve a contestarme.


    —Es lo que tendríamos que hacer todos—responde, cruzándose de brazos.


    El coreógrafo me empuja sin miramientos para que regrese a la fila y comienza a analizar al resto de mis compañeros.


    —Ya veo que este año te ha sentado fatal al cutis—le dice a Valeria—. No te quiero encima del escenario con esas raíces —le advierte, refiriéndose a las mechas color chocolate que se hizo hace unos meses sobre su preciosa melena negra.


    Valeria se pone roja, pero no abre la boca, y, cuando pasa al siguiente, la veo suspirar de alivio.


    —¡Si vuelves a venir con esas pantorrillas escuchimizadas, te pongo de patitas en la calle! —le grita a Frank, que es de constitución delgada—. ¡Y tú, sí tú! —increpa a Simone—. ¡Más te vale sujetar bien esas pechugas, no quiero que pase lo del verano pasado, y se te vea un pezón!


    A Vera le dice que está gorda, a Luke, el italiano, que se afeite esa barba descuidada, a los veteranos los pasa sin apenas mirarlos, y eso que son siete, y a Amanda la saluda con dos besos para después advertirle de que esta temporada no admitirá fallos en la escena con fuego. Espero que no se refiera al fuego que quema.


    —¿Y esos pelos? —le pregunta, refiriéndose a sus piernas. Es verdad que tiene bastante vello, pero cuando Héctor le levanta el codo para ver la axila, grita y se echa hacia atrás porque una mata de pelo negro le saluda orgullosa bajo su brazo—. Dime que no te ha dado tiempo a hacerte la cera, porque si esto es intencionado, yo renuncio.


    Amanda le quita importancia con un gesto, a pesar de que el coreógrafo tiene los ojos a punto de salirse de las cuencas.


    —Es la demostración de que ya no queremos un patriarcado y que nadie decide sobre nuestro cuerpo —le explica tan tranquila.


    —Que alguien me traiga una cuchilla de inmediato, porque no soporto tanta pelambrera. ¡Qué patriarcado ni qué patriarcado! ¡Amanda! ¡Lo que pareces es un mono!


    —No pienso depilarme. Va en contra de mis principios.


    —Pues tú así no te subes a mi escenario.


    —El público no verá nada, hay demasiada distancia.


    —¡Nacho! —grita al jefe de animación, que se encuentra apoyado en la pared, en un segundo plano—. ¿Vas a consentir que esta chica haga la clase de Aquagim en estas condiciones? ¡No es higiénico!


    —¿Mi vello no es higiénico y el suyo sí? —pregunta ella, señalando a los chicos.


    Héctor abre y cierra la boca varias veces sin que salga sonido alguno, su rostro adquiere distintas tonalidades, y grita:


    —¡Mañana quiero a todo el mundo depilado! ¡Me da igual si se considera hombre, mujer, iguana o flamenco! ¡Tenemos un mes para ensayar antes de la primera actuación, así que mañana os quiero a todos listos para bailar!


    Un murmullo de quejas comienza a extenderse a mi alrededor, pero Nacho hace un gesto con la mano y todo el mundo cierra la boca.


    Y entonces, se detiene delante de los nuevos. Ya sé lo que va a pasar antes incluso de que abra la boca, porque su cara es un poema cuando va haciéndoles el escáner visual desde la cabeza hasta los pies.


    —¡No! ¡No! ¡No!, y ¡no! —grita, señalándolos uno a uno—. No quiero en mi escenario a albinos enfermizos, ni a boxeadoras retiradas, ni a hipopótamos sebosos. Y por encima de mi cadáver va a subir este esperpento —añade, refiriéndose a la última. Con gafas de culo de botella y la cara con marcas debido a un acné muy pronunciado en la adolescencia. La pobrecita sabe que algo no va bien, porque no hay que ser un lince para identificar que están insultándote en otro idioma, pero creo que ninguno de ellos es capaz de defenderse. O no se atreven, quién sabe, la cuestión es que el enano se está pasando tres pueblos con ellos.


    —Es suficiente, Héctor —dice Nacho, el jefe, con una autoridad que me pone los pelos de punta—. Basta ya.


    —¿Suficiente? ¿Eso qué significa? ¿Que me los voy a comer con patatas?


    —Efectivamente.


     

    —Yo soy el último responsable de las actuaciones, así que si quieres tenerlos en las actividades de los hoteles es cosa tuya, pero a mi escenario no van a subir, y es mi última palabra.


    —Lo hablamos en privado, si te parece bien —masculla el jefe.


    Al final llega hasta Edimburgo. Se planta frente a él, lo mira de arriba abajo tres veces, resopla, y pasa de largo para hablar con Nacho después de murmurar «ni me molesto».


    —Ha ido bien —me susurra Valeria.


    Me giro hacia ella con los ojos en blanco.


    —¿Bien? Pero si nos ha puesto de vuelta y media a casi todos —susurro.


    —No seas exagerada, he presenciado peores broncas cuando era pequeña.


    —Pero no dirigidas hacia ti —puntualizo.


    —Claro que no, al servicio. Ellos no se quejaban, y tú tampoco tendrías que haberle contestado, porque ahora la tomará contigo. En la vida hay que saber cuál es el lugar de cada uno —añade, muy señorita ella.


    —He intentado callarme, pero sabes que no soy capaz. De todas maneras no debería tratarnos así. Y sé perfectamente cuál es mi lugar.


    —Pues no lo parece.


    —El mismo que el tuyo. Lo que no entiendo es cómo le dejas hablarte así.


    Hace un gesto con la mano para quitarle importancia y se acerca hasta mi oído:


    —Está perdiendo facultades, créeme, puede llegar a ser mucho más cruel.


    Me lo quedo mirando pensando que tuvo que sufrir mucho de pequeño debido a su altura. Mejor dicho de joven, porque sigue siendo pequeño, aunque calculo que rondará los cincuenta años. Seguro que todos se burlaban de él, y por eso ahora descarga su frustración con la gente de tamaño estándar.


    —Te voy a matar —le digo sin apartar los ojos del coreógrafo—. Ve pegándote otra vez los párpados con celo, porque cuando menos te lo esperes, te ahogo con la almohada.


    Va a contestarme, cuando Héctor regresa con unos andares muy extraños, casi sobre las puntas de los pies, y moviendo los brazos:


    —Aunque la mayoría ya lo sabéis, os lo recuerdo: ensayos todos los días a las tres de la tarde. No quiero retrasos, ni excusas, ni gilipolleces —enumera, ayudándose con los dedos para darle más énfasis—. No me van a valer cosas como me duele la cabeza, es mi tiempo libre, tengo la regla o se ha muerto mi padre. Y sí, Valeria, va especialmente dirigido a ti, que cada día llegas tarde con cualquier historieta que no te la crees ni tú. ¡El que llegue tarde se va a la calle! Y ahora largo, que vuestra presencia me está cabreando. ¡Y vosotros cuatro! Sí, vosotros —les dice a los nuevos—. Haced la maleta y regresad a la cueva de la que habéis salido.


    —¡Héctor! ¡Basta ya! —ruge Nacho—. Disfrutad de vuestra tarde libre, porque mañana os quiero a todos aquí a las ocho de la mañana frente a la pizarra. Y vosotros —les dice a los pobres novatos—, acompañadme al despacho un momento.


    Valeria me coge del brazo para que vayamos saliendo. Nos quedamos algo rezagadas del resto del grupo cuando no encuentra el mechero, y al final nos escondemos en una esquina para fumar.


    —¿Los van a despedir?


    —Estaban fuera incluso antes de venir desde Laponia, o donde quiera que sean, da igual —responde sin parpadear.


    —Pero…


    —Irán despidiendo gente a medida que vayan pasando las semanas, así que vete acostumbrando. ¿Qué? No pongas esa cara, ya te he dicho que esto es la jungla.


    —Es horrible.


    —Sí, pero es lo que hay.


    —¿Y qué es eso de la pizarra? —le pregunto tras darle una calada que me sabe a gloria.


    —A las ocho tenemos que venir para ver la pizarra donde Nacho escribe dónde vamos a trabajar ese día. Pone tu nombre, el nombre del hotel, el grupo, y la actividad —me explica—. Por ejemplo: Valeria, Gran Mar, teenagers y tiro con arco. Pues ya sé que tengo que ir al hotel principal para hacer tiro con arco con los adolescentes. A la una nos vamos todos a comer al bufé, a las tres venimos a ensayar hasta las cinco, y después volvemos a mirar la pizarra para ver qué nos toca por la tarde y por la noche.


    Ya estoy agotada, y eso que aún no he empezado.


    —¿Pero hasta cuándo vamos a tener que trabajar? —me quejo.


    —Hasta las ocho.


    —Pues me parecen muchas horas.


    —No he terminado —añade tras darle otra calada—. Depende del día, por la noche nos toca ir a la discoteca del hotel para hacer de relaciones públicas, o a presentar actuaciones en el escenario, y los miércoles hay que bailar.


    —Pero…


    —Y después —me interrumpe—, sobre las doce de la noche, nos reunimos todos en el primer chalet para salir de fiesta en el pueblo de aquí al lado hasta que cierren.


    No doy crédito a lo que estoy oyendo. El cigarrillo se consume entre mis dedos sin que pueda reaccionar.


    —Ya te dije que era cansado —replica con gracia, aplastando el suyo con la suela de las plataformas—. ¿Por qué crees que siempre vuelvo afónica?


    —Se te olvidó añadir que estaba firmando un contrato de esclavitud. ¿Cuando dormimos? Es que no me salen las cuentas.


    —Claro que dormimos —responde con los ojos en blanco—. Dos o tres horas. Pero, tranquila, te acostumbrarás.


    —La verdad es que ahora mismo estoy envidiando al albino. Casi prefiero que me despidan.


    —Tú misma.


    —De todas maneras van a despedirme muy pronto, porque aquí parece que te echan incluso por respirar.


    —Ahora que lo dices, hace dos años echaron a un chico porque Héctor decía que le había echado mal de ojo, y lo que pasaba es que el chaval era estrábico.


    Comienza a andar de vuelta al chalet sin darse cuenta de que no voy detrás. No es que no quiera seguirla, es que mis pies se han quedado clavados en el suelo, y no soy capaz de dar un paso, mientras que mi cabeza solo piensa en dejarlo. Pasaría el verano tan ricamente con mis padres en mi querida casa familiar. Tendría el desayuno en la cama cada mañana, porque a mi madre le gusta mimarme, y pasearía con ellos todas las tardes por el pueblo, que tampoco es muy grande.


    El plan de huida me parece la mejor de las ideas, hasta que caigo en la cuenta de que tendría demasiado tiempo para pensar en Izan.


    —¡Mérida! ¡Vamos! ¡Tenemos que prepararnos para salir!


    —¿Dónde vamos ahora?


    —Pues primero a cenar y después de fiesta.


    —¿De fiesta? ¡Pero si estoy agotada!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 11


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: POR FAVOR


    Te lo suplico, coge el teléfono.


    ¿Cuántas semanas tienen que pasar para que me perdones?


    Te quiero, bichito

  


  
    
  



  
    
  


  
    Capítulo 12


    Mérida


    Salgo de la ducha canturreando, me enrollo una toalla en el pelo y limpio el vaho del espejo para comprobar que mis ojeras no hacen más que acentuarse con cada minuto que pasa. ¿De verdad tenemos que salir esta noche?


    —¡Date prisa, que quiero hacerme las tenacillas! —escucho que me grita Valeria desde la habitación.


    Me ajusto otra toalla al cuerpo y salgo escopetada.


    —Ya voy…


    Me choco con algo duro. Al principio pienso que es la pared, y que no he calculado bien al dar los primeros pasos, pero segundos después comprendo que las paredes no rebotan así. Alzo la mirada y me encuentro con Edim, ya arreglado para nuestra primera noche de fiesta.


    —Lo siento —musito, mientras me sujeto con fuerza la toalla a la altura del pecho.


    —Estas casas son demasiado pequeñas —dice con una sonrisa de oreja a oreja—. Te he escuchado cantar.


    —Lo siento, no me he dado cuenta de que ahora tengo compañeros —me disculpo, muerta de vergüenza. La toalla que tengo enrollada en la cabeza decide soltarse, cayendo sobre mis pies y liberando mi melena, aún húmeda. No me atrevo a agacharme para recogerla, no vaya a ser que se suelte la que me tapa el cuerpo y caiga también. Parece que se da cuenta, porque se inclina, la recoge y me la tiende despacio mientras su mirada me recorre de arriba abajo.


    —Tienes una voz muy bonita.


    Será su acento. O quizás sus labios. Puede que sea el perfume. No sé qué será, pero es algo, porque mi corazón comienza a latir con fuerza.


    —Gracias.


    Vuelve a sonreír y da un paso hacia su habitación, cuando le detengo.


    —Y gracias también por lo de antes. Eres el único que se ha atrevido a defenderme.


    Niega con la cabeza y se cruza de brazos.


    —No me lo agradezcas.


    —Claro que sí.


    —Héctor es un cretino. Ten cuidado con él.


    No espera una respuesta. Me esquiva por la derecha y va hasta su habitación sin mirar atrás.


    —Déjame pasar —me empuja Valeria por la espalda. Lleva las tenacillas en una mano, y un bote de laca en el otro—. Quiero hacerme un cardado a lo Amy Winehouse.


    Me hago a un lado sin quitar la vista de la puerta de Edim.


    —Oh, no —dice, clavándome las uñas en el brazo—. No, no, no.


    —¿Qué?


    —Ni se te ocurra.


    —Pero, ¿el qué?


    —Deja de mirar la habitación de Edim con cara de perrito abandonado. Sé que una mancha de mora se quita con otra, o algo así, pero tienes que entender que lo suyo sería una mancha de sangre a lo Carrie, y no me refiero a la Carrie de Sexo en Nuevo York, sino a la prima hermana de It.


    Le hago un gesto para que cierre esa bocaza, me empuja de nuevo al baño y da un portazo. Aún hay bastante vaho, porque soy de las que se duchan con agua hirviendo, así que la cara de loca de Valeria aparece de la nada como si fuera una aparición.


    —Edim es de los que no se comprometen —me advierte—. Es un viva la virgen camuflado de chico perfecto, la especie más peligrosa de cabronazo —añade tan cerca de mi rostro que comienzo a verla doble—. Te hace creer que eres la única y que siempre lo serás, y cuando estás enamorada, se va con la de al lado, y si te he visto no me acuerdo. Mérida, te conozco, tú eres más tradicional en esto del amor. Hay un montón de chicos guapos en la isla para que te diviertas un rato que no van a romperte el corazón.


    —No soy tradicional —me quejo, como si hubiera dicho algo negativo—. Lo que pasa es que me has conocido en pareja.


    Alza una ceja y me observa unos instantes con escepticismo.


    —¿Seguro?


    —¡Pues claro!


    —¿Te lo montarías con una cabra?


    —¡Evidentemente no!


    —Pues entonces eres tradicional.


    —En ese caso, espero que tú también lo seas, por Dios.


    —Yo soy un alma libre.


    —Vale, pero dentro de tu misma especie.


    —El amor no tiene barreras —replica, aunque sé que está bromeando y disfruta sacándome un poco de quicio—. Esta noche nos buscamos unos buenos maromos, ¿vale?


    —¿Crees que estoy pensando en eso ahora mismo?


    —Quizá tu cabeza no, pero tu chocho sí.


    —¡Valeria!


    —No te acerques a Edim —repite.


    Frunzo el ceño y doy un paso atrás.


    —Has tenido algo con él, ¿verdad?


    —¡No! —niega, abriendo mucho los ojos—. Pero todos los veranos engaña a alguna de nosotras y él sigue como si nada, mientras ella se queda sin trabajo y jodida, así que ojito con el escocés, que las mata callando. Y ahora déjame sola. Necesito concentración para que mi moño llegue al metro de altura. ¡Por cierto! —me grita mientras estoy abriendo la puerta—. Te he dejado uno de mis modelitos sobre tu cama para que lo luzcas esta noche.


    —No es necesario que…


    —¡Te lo pones y punto!


    —Ya conozco tus modelitos.


    —Y yo acabo de cotillear los tuyos y te voy avisando de que no pienso ir a tu lado con esos vestidos de monja —replica—. Una se ha forjado ya un caché y…


    —Pues una debería respetar la propiedad privada —la interrumpo.


    —Da gracias de que una no los ha tirado por la ventana, pero no me tientes, porque me duelen los ojos de contemplar semejantes aberraciones a la moda —contesta frente al espejo, luchando con su pelo. Se gira un segundo para mirarme, y se pone seria—: te lo digo de verdad, confía en mí. Si quieres integrarte, lo mejor es que vistas como los demás, y no con esa ropa de maruja redomada.


    —¿Y a santo de qué te pones a mirar mi ropa?


    —Porque te conozco como si te hubiera parido, y porque te quiero.


    —Pues menos mal que me quieres.


    Se gira un segundo y chasquea la lengua contra el paladar.


    —Deberías dar gracias a los dioses cada mañana por ello.


    No le contesto porque sería malgastar saliva. Valeria es intensa, cabezota, y tal y como ha dicho esta mañana Neo, está como una puta cabra. Es capaz de quemar mi maleta en el jardín de la entrada y que no le tiemble ni una pestaña, aunque he de reconocer que en eso de integrarme me ha calado.


    Voy hasta nuestra habitación, me peino despacio con la mente en blanco, pero sin apartar la mirada de la mesilla donde descansa mi móvil, y decido que la Mérida de mañana será la que se encargue de afrontar la realidad y asumir que lo nuestro se ha acabado.


    Esta noche no quiero pensar en nada.


    Dos horas más tarde, Valeria lucha por mantener su peinado en alto, mientras salimos de casa. Ha conseguido elevarlo al menos treinta centímetros por encima de su cabeza, lo cual es todo un logro, pero ahora tiene problemas para que no se le caiga.


    —Tengo tortícolis —se queja.


    Amanda y yo nos reímos, porque verla atravesar la estrecha calle es todo un espectáculo, y más mientras intenta huir de las cucarachas voladoras, que ya comienzan a invadir las farolas.


    —¡Ah!¡Creo que se me ha pegado una! —grita de repente, echando a correr como una loca—. ¡Socorro!


    Reconozco que yo también las estoy mirando de reojo con la carne de gallina y mucho asco, pero mantengo la compostura porque justo detrás de mí va Edim, y me da vergüenza perder los papeles. Bastantes problemas tengo ahora mismo con el vestido negro que me ha obligado a ponerme mi amiga, que es demasiado escotado y corto, así que, si tiro hacia abajo para que no se me vea el culo, se me salen las tetas, y encontrar el equilibrio perfecto entre ambos extremos requiere toda mi atención. Y mejor no hablamos de los tacones.


    Amanda ríe a carcajadas cuando llegamos al patio del primer chalet al ver a Valeria saltando y deshaciendo el moño que tanto esfuerzo le ha costado hacer. Neo corre a su lado, intentando acercarse a ella para quitarle la cucaracha del pelo, pero mi amiga no quiere saber nada de él.


    —¡Déjame!


    —Quieta.


    —¡Aléjate de mí! —le grita, escabulléndose hasta que termina por liberar la última horquilla; el pelo cae, la cucaracha es aplastada sin piedad con su tacón y acaba con una melena tipo león. Mi amiga, no la cucaracha.


    —Pues si el espectáculo ha terminado, vamos a cenar —dice uno de los veteranos.


    —Yo no puedo ir con estos pelos —me dice Valeria—. Ve con el resto mientras arreglo este desastre.


    —No pasa nada, te espero.


    —Ve con ellos y guárdame una silla a tu lado, que Neo está muy pesadito.


    El paseo hasta el bufé se me hace eterno. Se nota que todos se conocen de otros años, y van en grupitos contando anécdotas de otras temporadas o poniéndose al día, así que voy la última, también porque los tacones me impiden ir más rápido, cuando veo que Edim me espera.


    Llego a su lado sonriendo para agradecerle el gesto y seguimos al resto.


    —¿De qué conoces a Valeria? —me pregunta.


    —Trabajamos juntas en Madrid.


    —¿En qué?


    —Hace un año montamos una empresa de animación para fiestas infantiles.


    —¿Y siempre es así?


    —¿Cómo? ¿Así de intensa?


    Suelta una carcajada y asiente con la cabeza.


    —Sí —respondo, riendo también—. Desde que se levanta y mientras se acuesta.


    —¿Mientras?


    —No sé si es más pesada despierta o dormida, la verdad.


    —Pensaba que aprovechaba estos meses para desfogarse y emborracharse.


    —No, ella prefiere aprovechar los trescientos sesenta y cinco días del año —bromeo.


    Y cuando estamos entrando en el complejo del hotel, varios veteranos giran la cabeza para mirarnos y cuchichear.


    —Parece que soy la comidilla —pienso en voz alta.


    —¿Cómo dices?


    —Que están hablando de mí, supongo que porque soy la única nueva que ha aguantado sin ser despedida.


    —No te están mirando a ti —dice, poniéndose serio de repente—. Me están mirando a mí por lo que ha pasado con Emily.


    —¿Por eso estabas tú solo en el último chalet?


    —No quiero molestar a los demás con mi presencia.


    —Hablas muy bien español —comento para dirigir la conversación hacia algo menos incómodo.


    —Porque he vivido más tiempo en Barcelona que en Stirling, la ciudad de mi padre.


    —¿Qué pasó?


    —¿Con mis padres? Llevan juntos toda la vida y viven en Barcelona.


    —No, con Emily. Todo el mundo está hablando de ello y me gustaría conocer la otra parte de la historia. Bueno, perdona, tampoco quiero que pienses que soy una cotilla.


    —Ella quería más, y yo no.


    —Lo típico —mascullo entre dientes. Pensé que se pondría filosófico o emotivo y me contaría diferencias insalvables que no eran culpa suya.


    —¿Qué? ¿Te ha molestado mi respuesta?


    Incluso se detiene un instante para ver la expresión que cruza mi rostro.


    —¡No! ¡Para nada! —corro a responder.


     

    —Sí, y no te culpo, no te preocupes, ya sé cómo sois.


    —¿Y cómo somos, si puede saberse? —pregunto, cruzándome de brazos.


    —Enamoradizas —dice en un suspiro agónico que me hace gracia.


    —Hay de todo.


    —Al final siempre es lo mismo —niega—. Acabo como el malo de la película, y ya estoy cansado. ¿Por qué mentís cuando decís que tampoco queréis nada serio? Emily me juró que no, que solo nos estábamos divirtiendo, pero...


    —Pero ella quiso más —le interrumpo.


    —Los jefes se enteraron—se lamenta—. Al final acabé sancionado y ella despedida, y total, ¿para qué?


    —Eso digo yo. El amor es un asco. Te conviertes en otra persona, y cuando te quieres dar cuenta, ni siquiera te reconoces en el espejo.


    —Suenas como alguien que ha sufrido mucho por amor —comenta, mirándome de reojo mientras atravesamos las puertas del hotel. Mis tacones resuenan en el mármol y en varias ocasiones me resbalo un pelín. Corre a sujetarme del brazo para evitar que me coma el suelo con los dientes, y allí donde sus dedos me tocan, me arde la piel.


    —Gracias —musito, luchando por mantener el equilibrio—. No vuelvas a dejarme salir de casa con nada que mida más de tres centímetros, o mejor aún, oblígame a ir descalza.


    —Hecho —asiente, guiándome un ojo—. Agárrate a mi brazo.


    —No sé si…


    —Van a cuchichear igual —opina, encogiéndose de hombros—. Será de mí, pero si te caes delante de todos, entonces será de ti.


    Observo un instante el suelo, tan brillante, pulido, y encerado, que parece un espejo, y me sujeto a su brazo.


    Siento un escalofrío que me recorre el cuerpo y se instala en mi estómago. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que lo experimenté. Sé que fue con Izan, cuando nuestros labios se juntaban y nuestros párpados se cerraban al unísono.


    Los ojos comienzan a escocerme, porque pensé que nunca más volvería a sentirlo, y mucho menos con alguien que no fuera él. No sé si es por alivio o una inmensa tristeza. Supongo que es un poquito de todo, y de repente, echo muchísimo de menos a Izan. Es una necesidad casi visceral que me roba todo el oxígeno de los pulmones y me detiene el corazón.


    —¿Estás bien? —me pregunta, supongo que porque mi momento de agonía habrá venido acompañado de algún sonido.


    —Sí —miento al tiempo que parpadeo para alejar las lágrimas.


    Entramos en el bufé despacio, ignoro la fuente de chocolate y nos dirigimos hasta el resto de nuestros compañeros, los cuales no quitan los ojos de mi mano sujetando su brazo. Me pongo nerviosa cuando veo que en otra mesa están los jefes, y cómo no, Héctor me lanza una mirada envenenada mientras niega con la cabeza. Supongo que le molestará el tamaño de mi culo.


    Tomamos asiento al lado de Simone y Vera, que conversan en alemán, y me doy cuenta de que no me atrevo a levantarme para coger algo de cena. No con este vestido, y mucho menos con semejantes tacones.


    —¿Quieres que te traiga algo? —me pregunta Edim.


    Valeria va a tener razón, porque es tan encantador y guapo que sería demasiado fácil enamorarse de él. Yo no, desde luego, porque ahora mismo creo que mi corazón está dinamitado, pero cualquier chica soltera podría encapricharse de él en cuestión de minutos.


    —Por favor.


    Juego con la servilleta mientras las voces de mi alrededor me resultan incomprensibles. Hay una mezcla de inglés, alemán, italiano, algo que supongo que será sueco… Maldigo a mi amiga por hacerse peinados absurdos y dejarme sola, aunque más me maldigo a mí por no ser la Mérida que era antes para aprovechar el momento… y ser feliz.


    Antes era abierta, simpática, me reía sin parar y me gustaba conocer a gente nueva. Pero aquí estoy, sintiéndome como un pez fuera del agua.


    —Espero que te apetezca sushi —dice de repente Edim, sacándome de mis pensamientos.


    —Me encanta, muchas gracias.


    Comemos en silencio, y cada segundo que pasa voy preguntándome una y otra vez qué demonios hago aquí, a kilómetros de casa, con gente a la que ni siquiera entiendo, a no ser que decidan hablar en mi idioma, y con una atmósfera que percibo como hostil. Solo encuentro algo de paz cuando miro a Edim, y me sonríe. Bueno, para ser sinceros, no es solo paz lo que encuentro en su mirada, sus labios o sus manos.


    —¿Sabes qué voy a hacer en cuanto llegue a casa? —le digo tras decidir que, ya que estoy aquí, voy a disfrutar de la cena.


    —Sorpréndeme.


    —Me voy a quitar el vestido y los zapatos, y los voy a tirar a la basura —le explico mientras pruebo una pieza de pepino y salmón—. Y después tendré que huir para no sufrir las represalias de Valeria —añado con una mueca—. Es que le encanta todo lo que tenga que ver con la venganza.


    —Me parece buena idea lo primero, pero eso de huir es de cobardes —dice, bañando su plato en salsa de soja—. No te preocupes, yo te defiendo de tu amiga si es necesario.


    Me quedo con los palillos a pocos centímetros de mis labios, y no sé qué cara pongo, porque frunce el ceño.


    —¿Qué ocurre?


    —Que mi amiga ya me advirtió sobre ti, y, hasta ahora, ha tenido razón en todo —le confieso.


    —Pues por la cara que has puesto, deben de haber sido cosas horribles. Algo así como asesino de gatos.


    —Todo lo contrario. Que eres tan perfecto que vas rompiendo corazones cuando decides seguir con tu vida.


    Me escucha con atención, apenas sin respirar, y después asiente una sola vez con la cabeza.


    —Ya veo. Bueno, pensé que era mucho peor.


    —Si lo piensas bien, es un poco triste, porque al final acabas solo —comento como si estuviéramos hablando de un tercero que no está en la conversación.


    —Te voy a contar un secreto. —Se acerca tanto que puedo aspirar su perfume, terriblemente masculino, y el hormigueo regresa para instalarse en mi estómago—. Todos estamos solos.


    —Es verdad —musito—. ¿Quién fue la que te rompió el corazón para que pienses así? —me atrevo a preguntarle—. Tuvo que ser alguien muy importante en tu vida.


    A pesar del bullicio de nuestro alrededor, se crea una burbuja que solo nos rodea a nosotros, se hace el silencio y sus pupilas se dilatan mientras no desvía su mirada de la mía.


    —¿Quieres postre?


    Parpadeo varias veces y me recuerdo mentalmente que no debería ser tan entrometida.


    —No, muchas gracias. Ya he tenido fuente de chocolate para lo que queda de temporada —me lamento.


    —Pues yo voy a buscar un poco de fruta.


    Le veo alejarse cuando Amanda estira el cuello en mi dirección, sorteando a Vera, que no deja de reír con Simone.


    —¿Y Valeria?


    —No lo sé, y tampoco puedo llamarla porque me he dejado el móvil en la habitación —le explico.


    Comprueba la hora en su reloj y chasquea la lengua contra el paladar.


    —Pues si no llega ya, va a perderse la cena.


    —Voy a cogerle algo —me apresuro a decir cuando comprendo que Valeria con el estómago vacío es un arma de destrucción masiva.


    —No está permitido —me dice, negando con la cabeza—. Voy a…


    No escucho nada más, porque todos se ponen de pie al unísono. Las sillas se desplazan, y comienzan a salir del restaurante entre gritos y risotadas. Busco a Edim con la mirada, pero no lo veo. ¿Dónde ha ido a buscar la dichosa fruta?


     

    —¡Mérida! ¡Vamos! —me llama Amanda desde la puerta.


    Correteo hasta ella luchando con los tacones.


    —Voy a esperar a Edim. No sé dónde se ha metido.


    —Sabe dónde vamos, ya vendrá —me asegura, agarrándome del brazo.


    —Pero…


    No hay manera, me dirige hasta la salida del hotel con prisas, supongo que porque los demás están fuera. Giro la cabeza en varias ocasiones esperando que nos siga, pero ha desaparecido.


    Ya en la calle, Neo se acerca.


    —¿Dónde está la loquita? —me pregunta con ese acento tan gracioso.


    —Pues no tengo ni idea, pero supongo que habrá entrado en barrena al ver que no puede hacerse el moño otra vez.


    —¿Es que está en la bañera?


    —No, barrena. Da igual. Yo creo que está en casa.


    —Voy a ella.


    Amanda sujeta a Neo por el brazo y niega con la cabeza sin apartar la vista de su móvil.


    —No, ya está en la discoteca. Dice que te ha estado llamando, pero que no le has cogido el teléfono —añade, mirándome.


    —Ya…


    Me callo que mi móvil está en la mesita de mi habitación a punto de apagarse porque ni siquiera me atrevo a cogerlo para cargarlo, no vaya a ser que lea sin querer algún mensaje de Izan diciéndome que se acabó para siempre. Sé que ese momento va a llegar, pero no tiene por qué ser hoy.


    —¡A la discoteca! —nos grita Amanda.

  


  
    
  



  
    
  


  
    Capítulo 13


    Edimburgo


    —No puede volver a pasar —me advierte Nacho en el pasillo. Ha venido a buscarme cuando he pasado por su lado y me ha pedido hablar un momento—. Y tampoco quiero que te enfrentes a Héctor, porque después tengo que soportarlo yo.


    —Si se comportara como debe, no tendría que hacerlo —respondo, cruzándome de brazos. Ya estoy harto de sus ataques y de que humille a los que cree que son más débiles—. Es tu obligación mantener a raya sus gilipolleces.


    No le ha gustado lo que le he dicho, pero, aún así, asiente.


    —Cada año está peor, pero ya sabes que es intocable.


    —Todo tiene unos límites, y como siga así, antes o después os van a denunciar —le recuerdo. Considero a Nacho como un amigo tras trabajar con él cuatro años, y creo que es recíproco—. Al final vas a tener problemas por su culpa.


    —Lo sé. Bueno, voy a seguir organizando la temporada, que mañana llegan los clientes y aún tenemos trabajo por delante. Joder, creo que esta noche no me acuesto —se queja, frotándose los ojos.


    —Todo saldrá bien, como siempre.


    Me da una palmada en la espalda y da media vuelta en dirección al bufé. Le sigo con la intención de coger algo de fruta, pero, cuando entro, el silencio de la sala me indica que mis compañeros ya se han ido. Podría quedarme un rato, pero no me apetece discutir con Héctor, así que doy media vuelta para irme, cuando Nacho se acerca corriendo.


    —¿Qué ocurre?


    —Se me había olvidado por completo.


    —¿El qué?


    —Mañana te lo cuento con más calma, pero tengo noticias de Santorini —dice con una sonrisa.


     

    —¿Tú crees que…?


    —Está hecho —me asegura—. Con suerte, no disfrutaremos de tu presencia toda la temporada.


    —¿Antes de septiembre?


    —Puede, aunque lo de Emily está jugando en tu contra. Mañana te cuento las condiciones y tomas una decisión.


    —Muchas gracias, Nacho.


    —Sí, aprovecha para divertirte con los demás, pero no demasiado, que nos conocemos, porque en poco tiempo estarás en el lado oscuro —bromea tras darme otra palmada en la espalda y salir corriendo.


    No es necesario que llame a nadie para preguntar dónde han ido, y tras un paseo a solas con mis pensamientos, sopesando los pros y contras de irme como jefe de animación a Italia, llego a la discoteca.


    —Pensé que ya no te vería esta noche —escucho justo detrás de mí.


    Me giro, y ahí está Mérida con un cigarrillo a punto de consumirse entre sus delicados dedos, y la mirada más triste que he visto jamás. Aunque sonría, y lo hace cada pocos minutos, ahí está. Es tan evidente que está sufriendo que ni siquiera me atrevo a preguntar el motivo.


    —No quería perderme la primera noche —contesto, apoyándome en la pared, a su lado—. Se supone que los chupitos de las cinco de la mañana serán los que nos conviertan en un buen equipo.


    —Yo no bebo, así que voy lista entonces…


    Baja la cabeza un instante, y después alza la barbilla para dedicarme una de esas sonrisas melancólicas. No es la chica más guapa que he visto, ni tampoco la que tiene mejor cuerpo, pero tiene algo que hace que no pueda dejar de mirarla. De ojos marrón intenso, como el chocolate fundido, y tan grandes que parece que no le caben en el rostro; nariz pequeña, y unos labios carnosos que esconden un secreto, estoy seguro. Pómulos elegantes y dos encantadores hoyuelos, siempre listos para aparecer.


    Me la quedaría mirando toda la noche, pero sale Neo por la puerta como una fiera y el embrujo desaparece.


    —Ey, tío —lo llamo—¿Qué te pasa?


    Camina en círculos con los hombros caídos y mala cara.


    —Neo, ¿estás bien? —insisto.


    —No —responde—. La loquita está con…


    —¿Le ha pasado algo a Valeria? —pregunta Mérida, acercándose a él.


    —No me quiere —se lamenta nuestro compañero—. Hoy quiere a otro. Y mañana otro, pero nunca yo.


    Mérida lo mira con una mezcla de lástima y ternura y le coloca una mano en el brazo.


    —Valeria es así —le dice con suavidad—. Deberías buscarte a otra chica más tranquila.


    —No —niega de inmediato—. Yo quiero a mi loquita.


    —Pues entonces pasa un poco de ella —le sugiere.


    Neo frunce el ceño, sin comprender el consejo.


    —Sí, tío —le digo—. Ignórala, y tontea con otras, a ver qué hace.


    —¿Otras? —pregunta, más confundido aún.


    —No valoramos lo que tenemos hasta que lo perdemos —le explica Mérida—, así que la única forma de llamar su atención es quitársela por completo, a ver si se pone celosa. Pero te advierto que Valeria es la persona más impredecible del mundo.


    —Yo sé —asiente con un brillo en los ojos que me da pena. El chaval está ciego—. Por eso me gusta.


    —Pues nada, tío —le digo con una palmada en la espalda—. Mucha suerte con ella.


    —¡Suerte! —le grita Mérida cuando Neo entra de nuevo en la discoteca—. Ay, pobre —musita.


    —¿No vas a entrar para ver cómo tu amiga se come el corazón de Neo? —le pregunto.


    —Supongo que sí —responde algo nerviosa, sin dejar de jugar con sus pequeños dedos.


    —¿Qué? —pregunto luchando por no desviar la mirada más allá del cuello. Es que tiene dos generosos pechos que ya he visto esta tarde cuando nos chocamos en el pasillo y la toalla descendió unos delatadores centímetros, y la imagen vuelve una y otra vez a mi mente por mucho que intento olvidarla.


    —Deberías entrar para divertirte con los demás, antes de que te amargue la existencia —me dice tras pestañear varias veces.


    —¿Siempre eres así de positiva? —salto tras varias carcajadas.


    —Ya no me acuerdo de cómo soy, ese es el problema —musita. Pero entonces parece que algo cruza su mente, porque se incorpora, y aplasta el cigarrillo con brío—. Será mejor que me vaya a descansar. Mañana nos vemos.


    —¡Espera!


    Se aleja sin mirar atrás.


    —¿Vas a volver sola? —le pregunto tras alcanzarla en varias zancadas.


    —Claro —asiente, luchando con los tacones. Al final se agacha, momento en el que puedo apreciar unas braguitas blancas, se los quita, y sigue andando descalza—. Qué a gusto, por favor.


    —¿No prefieres esperar a tu amiga?


    —Valeria está ocupada.


    —Pero no puedes irte tú sola a dormir la primera noche.


    —¿Por? —pregunta sin aminorar el paso.


    —Pues porque es muy…


    —¿Patético? —dice por mí.


    —Sí.


    —Bueno, supongo que ya estoy acostumbrada —responde, encogiéndose de hombros.


    Cruzamos la calle, cuando la sujeto por el codo.


    —Vamos por aquí —la indico, señalando hacia la dirección opuesta de nuestra urbanización.


    —¿Es que pretendes asesinarme y descuartizarme? —dice tras mirar con el ceño fruncido el camino—. No me malinterpretes, pero Valeria me ha advertido sobre…


    —Solo quiero enseñarte una cosa. Te prometo que regresarás sana y salva.


    Se sujeta a mi brazo cuando el asfalto termina, dando paso a un camino pedregoso, y las farolas desaparecen para entrar en la más absoluta oscuridad.


    —Empiezo a sospechar que quieres acabar conmigo y esconderme en la negrura de la noche para que tarden en encontrarme.


    —Debe de ser horrible estar dentro de esa cabecita tuya tan macabra.


    —Cada día que pasa va a peor —se lamenta. Pero entonces me mira a través de las pestañas y creo percibir una chispa de travesura.


     

    No, por favor, no me mires así...


    Carraspeo y saco el móvil del bolsillo para ver por dónde pisamos, y siento el momento exacto en el que se emociona, dejando de respirar unos segundos, cuando el murmullo de las olas nos envuelve.


    Ahora hay un descenso algo peligroso, pero sé que está tan intrigada, que ni siquiera separa los labios para quejarse.


    —Pisa solo por donde yo lo haga —le pido, porque lo último que quiero en mi intento por impresionarla es que se haga daño.


    —Vale.


    Y, de repente, nos sumergimos en las entrañas de la tierra.


    —¿Dónde estamos? —quiere saber, mientras sus dedos se aferran aún más fuerte alrededor de mi muñeca.


    —Se llama la gruta de los gigantes, y solo la conocen los que viven por aquí cerca —le explico, mientras el eco de mi voz retumba en las paredes de roca—. Es tan pequeña que no llega a considerarse un enclave turístico, pero para mí es el mejor lugar de la isla.


    Llegamos abajo y la ayudo a sentarse en la mullida y suave playa de arena, justo donde las olas puedan lamerle con timidez los dedos de los pies.


    —Esto es… —comienza a decir, pero cuando dirijo la luz del móvil al techo, se queda sin palabras.


    —Antiguamente era la entrada a unas minas, o eso es lo que pone en Internet, pero el mar inundó los túneles y solo se salvó la entrada —le explico.


    —Parece el cielo —musita embobada—. Brillan como estrellas… ¿Qué mineral es?


    —Son varios, pero principalmente obsidiana y cuarzo.


    —Es precioso.


    Sus labios se curvan hacia arriba en una sonrisa preciosa, y es la primera vez que sus ojos también se iluminan. Y entonces algo se remueve en mi interior con ese gesto tan espontáneo; algo enterrado y olvidado por el bien de todos.


    —Muchas gracias por traerme —susurra, acercándose más y más, hasta que nuestros brazos se unen, uno al lado del otro—. Seguro que traes a todas tus conquistas —añade con una risita. Pero entonces parece que se da cuenta de algo, porque corre a explicarse—. Que no estoy insinuando que tengas esas intenciones conmigo, de verdad que…


    —Eres la primera persona a la que traigo aquí —la interrumpo—. Y precisamente porque solo quiero ser tu amigo.


    Lo primero es cierto, pero lo segundo creo que no tanto.


    —Ahora mismo necesito amigos —suspira sin apartar la mirada del techo—. ¿No será peligroso estar aquí cuando suba la marea? —pregunta de repente, poniendo una expresión de pánico que resulta adorable.


    —Vengo muchas veces y nunca ha pasado, pero la verdad es que no lo sé.


    —Pues entonces será mejor que nos vayamos —dice poniéndose en pie.


    —Vale, pero tienes que prometerme que este será nuestro lugar secreto, no se lo puedes contar a nadie, ni siquiera a Valeria.


    —¿A nadie? Es una pena no poder compartirlo.


    Me levanto yo también y la sujeto del brazo para guiarla hacia la salida sin que se mate en el intento.


    —Vengo aquí cuando necesito pensar, y me gusta pensar a solas —le explico.


    No dice nada, pero la veo asentir por el rabillo del ojo. Va descalza, así que tengo que ir buscando las zonas donde hay más arena para que no se haga daño con las rocas. Cuando salimos, me parece que algo ha cambiado en su mirada. Aún no sé qué es, pero me gusta.


    El camino de regreso resulta muy agradable, en silencio, escuchando el murmullo de las olas a lo lejos y con la suave brisa del mar acariciándonos la piel.


    Yo, con las manos en los bolsillos, relajado y tranquilo; ella, descalza y despeinada, pero con un brillo en los ojos que parece esperanza.


    —Puedes contarme eso que te atormenta —dice de repente, justo cuando llegamos a las escaleras de la urbanización—. Dicen que soy muy buena guardando secretos.


    Me inclino y aspiro su perfume:


    —Los secretos se cuentan así —comienzo a decir muy bajito.


    Ríe, pero no se aleja.


    —Así, ¿cómo? —me provoca.


    —Susurrados al oído para que las palabras no se escapen.


    Traga saliva y da un paso atrás.


    —Hay que reconocer que eres único esquivando comentarios incómodos —dice sin desviar la mirada.


    —Pues parece que tenemos algo en común.


    —Eso parece —es lo único que musita antes de hacerme un gesto para que vaya subiendo—. Vamos, que no quiero que me veas el culo.


    —Demasiado tarde —murmuro.


    —¿Cómo?


    —Que no subo.


    —¿Vuelves con los demás?


    —Sí, hay que aprovechar la primera noche antes del infierno.


     

    —¿Vas a inaugurar la temporada de caza con alguna gacela herida? —pregunta con cara de pícara.


    —¿De verdad tengo esa fama?


    —Pues sí, lo siento.


    —Supongo que es bien merecida —me lamento.


    —Pues mucha suerte con la gacela.


    —No la necesito.


    Se despide con un movimiento de mano y una sonrisa preciosa, y dirijo mis pasos de regreso a la discoteca pensando que a veces me comporto como un verdadero gilipollas. Sea como sea, encuentro a mi gacela herida nada más entrar.


    Rubia, ojos claros y piernas infinitas.


    —¿Estás de vacaciones? —le pregunto, asaltándola por la espalda.


    Gira, me hace un reconocimiento visual completo y sonríe.


    —Sí, nos vamos mañana.


    Ahora el que sonríe soy yo.


    —Qué lástima...

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 14


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Te echo de menos


    Creo que no puedo volver a escuchar los cinco tonos de tu móvil y saber que dirá eso de «la persona a la que llama está fuera de cobertura en este momento». Si lo escucho una vez más, te juro que me vuelvo loco.


    Estos días he tenido tiempo para pensar. Para pensar, quemar todo lo que he intentado cocinar, porque tenías la temperatura del horno al máximo, encoger las camisas del trabajo, porque la lavadora estaba puesta en agua caliente, y cargarme la aspiradora. Esto último ha sido solo culpa mía. La cuestión es que te echo de menos. Cada rincón de esta casa me recuerda a ti, desde el ridículo papel pintado hasta las plantas, que parece que también han notado tu ausencia. Las estoy regando todos los días, pero aún así se están poniendo mustias. Debe de ser porque yo no les canto tan bien como tú. Me parece que mis gallos las están deprimiendo tanto que han decidido suicidarse, y, si no apareces pronto, voy a terminar tan mal como ellas.


    Vuelve, por favor.


    Como te decía, he pensado mucho. Es lo que tiene pasar las noches en vela, que tienes tiempo para darle vueltas a la cabeza, y, de vez en cuando, hasta te iluminas.


    Me he dado cuenta de que no eres tú la que me hace infeliz. He sido yo. Yo y mis estúpidas decisiones. Ahora no vengas a decir que te culpo por ellas, que tú me has obligado, y tonterías así. No, yo soy el único responsable de mi vida.


    Ahora me doy cuenta de que jamás debí aceptar este trabajo. Sabía que la oficina iba a ir minándome poco a poco la moral, y que antes o después explotaría. Pero claro, queríamos una casa más grande, jardín, y forzar una vida que creo que en el fondo no nos ha gustado ni a ti ni a mí, porque ni tú eres una maruja, ni yo un soplagaitas amargado. Odio los trajes, las corbatas y esos calcetines de ejecutivo que tanto insistías en comprarme. A veces los veo en el cajón y me dan ganas de asfixiarme con uno de ellos.


     

    Mi amor, hemos perdido la espontaneidad, pero sé que sigue ahí, seguramente encerrada detrás del espantoso papel pintado.


    Vuelve, perdóname y empecemos de nuevo. Ya lo hicimos una vez, así que podemos volver a hacerlo. Lo importante es que nos queremos, lo demás tiene solución.


    No dejo de pensar en ti, bichito. Espero que tú tampoco dejes de pensar en mí.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 15


    Mérida


    No necesito despertador, ya tengo a una Valeria borracha chocándose con todo lo que hay alrededor de su cama.


    —¿Se puede saber qué haces? —gruño cuando cae al suelo entre carcajadas.


    —Estoy ahuyentando a las chucharacas—contesta despacio para pronunciar bien, aunque se nota que tiene la lengua de trapo.


    —Será cucarachas.


    Estiro la mano hacia el móvil de forma instintiva, pero cuando voy a ver qué hora es, me acuerdo de que se debió de quedar sin batería por la tarde. Tendría que cargarlo, encenderlo, y acabar con todo de una vez por todas, porque no puedo posponer «la conversación» eternamente, pero siempre que me lo planteo, decido dejarlo para la Mérida de mañana, porque seguro que ella es más fuerte que yo.


    —Aún es de noche, hija de Satán —vuelvo a gruñir con la boca pastosa, mientras veo que ni siquiera ha comenzado a amanecer—. ¿Qué hora es?


    —¡La hora de dormir! —grita.


    Escondo la cabeza bajo la almohada, pero aún así puedo escuchar a la perfección cómo Amanda golpea la pared desde su habitación, justo donde está mi cabeza.


    No sé si lo ha hecho para pedir silencio o porque está tan borracha como Valeria y quiere seguir con la juerga, la cuestión es que a mi amiga le hace gracia, porque se tira sobre mi cama y me aplasta los pies.


    —Shhh… —le susurra a la pared con un dedo en los labios, llenándome de babas la parte del cuello que me ha quedado al descubierto—. Mérida está dormida… —le explica al yeso, mientras pongo los ojos en blanco.


    —Ya no —le respondo—. No sé a qué será debido, pero me he desvelado.


    Tengo la distancia perfecta para cogerla por el cuello y apretar, pero se me queda mirando con una cara tan graciosa que me rindo, la llevo hasta su cama y la acuesto con la ropa puesta.


    —Descansa un poco.


    —Necesito un beso de buenas noches—me pide—. Pero que sea en la frente, que mañana no quiero malentendidos —bromea y suelta una carcajada que termina siendo una mezcla de sonidos muy extraños—. Tenemos que hablar sobre la venta de leche materna… Es un filón...


    Me agacho y hago lo que me pide.


    —Ya está, no des más la tabarra.


    —Tendremos que ordeñar tetas humanas, pero venderemos la leche a precio de oro.


    —Cállate ya.


    —Tápame con una sábana —me pide con los ojos cerrados.


    —Hace mucho calor —le susurro, retirándole el pelo de la cara. Dios, está pringosa. A saber con lo que se ha rebozado, y cuando unas cuantas opciones me parecen del todo plausibles, retiro los dedos.


    —Da igual. No quiero que se me meta una cucaracha en el chichi —insiste.


    Suspiro de resignación y le tapo las piernas, pero ella se sube la sábana hasta el cuello y la envuelve a su alrededor, como si fuera una momia.


    —Esto puede salvarte la vida —me dice, a punto de quedarse dormida—. Si no me huelen, no buscarán los recovecos más húmedos…


    Ya no sé si se refiere a las cucarachas o a sus conquistas amorosas.


    Voy andando hacia atrás sin hacer ruido para no despertarla, mientras sigue hablando:


    —Y ponte tapones para las arañas africanas…


    Un ronquido. Dos. Creo que ya está en coma.


    —Mérida, los tapones —reclama. No, si al final va a obligarme a tener una conversación—. Malditas arañas. Malditas todas.


    Ya está empezando a desvariar, como siempre.


    —Vale.


    —Van a comerte el cerebro.


    —Vale.


    Una semana en su casa fue tiempo suficiente para saber que si va borracha suele hablar en sueños, y que tengo que contestar si quiero que se duerma.


    —Necesito mis tampones.


    —Serán tapones —la corrijo.


     

    —No, que los tampones son más gordos y me protegen mejor. Los tampo….


    Y dejo de escuchar su respiración. Me acerco y le pongo un dedo bajo la nariz.


    —Valeria, tienes que respirar —la susurro muy bajito.


    —¡Manuela! ¡El desayuno! —grita de repente—. ¿Dónde has dejado mi vestido azul? ¡Sí! ¡El de cóctel!


    Se incorpora de golpe, me da una bofetada con la mano abierta pero los ojos cerrados, y comienza a roncar tan fuerte que pienso que al final sí que voy a necesitar tapones, pero no por las supuestas arañas africanas comecerebros.


    Cojo el bolso, rebusco con cuidado hasta que encuentro mi chaqueta verde, fina y muy cómoda, y salgo de la habitación justo cuando los ronquidos retumban en las paredes.


    Me fumaré un cigarrillo en el patio, y después espero poder dormir un poco más antes de empezar el primer día de esclavitud.


    El pasillo está a oscuras, pero voy tanteando hasta dar con las escaleras. No encuentro el interruptor, así que bajo con cuidado, atravieso el pequeño salón y voy directamente hasta la puerta. No sé las horas que he dormido, pero creo que han sido pocas. Lo que sí sé es que he soñado con Izan. Era bonito mientras dormía, pero ahora, al despertar, me provoca un nudo en la garganta y los ojos se me van humedeciendo.


    Y justo cuando cierro la puerta, me doy cuenta de que me he dejado las llaves dentro.


    ¿Es que no aprendo? ¿Cuántas llaves voy a tener que ir dejando olvidadas en mi lamentable vida?


    Tras patalear un poco en el patio y comprender que estoy jodida, escucho las olas del mar muy cerca y pienso que seguro que contemplarlas me relaja.


    Encuentro un camino al final de las escaleras. Hay arena y varias pisadas, así que espero que me lleve hasta la playa, y no a uno de esos acantilados que vi desde el taxi cuando llegamos.


    Lo sigo despacio gracias a la luz de la luna y comienzo a sospechar que quizá no ha sido buena idea quedarme a solas con mis sentimientos. Es que el sueño que he tenido ha sido demasiado dulce, bonito, y, por lo tanto, cruel:


    Estaba en mi preciosa casa, Izan aparecía de repente para abrazarme y besarme lento, envolviéndome con su calor. Era tan real como si de verdad estuviera aquí, junto a mí, con su olor, el tacto de sus brazos y la dureza de sus yemas recorriendo mi piel con adoración. Nuestras respiraciones se hacían una, fundiendo nuestros labios con necesidad y quemándonos las entrañas.


    Había olvidado esa sensación de plenitud y absoluta tranquilidad cuando alguien te quiere y te cuida. Sentirse querida es muy importante, ahora me doy cuenta. No lo he valorado lo suficiente estos últimos diez años, y ahora me siento tan vacía, perdida y abandonada, que dejo de ver por dónde piso cuando las lágrimas se me acumulan en los ojos.


    Ahora será otra la que disfrute de sus besos, y solo pensar que esa chica ya no seré yo me duele tanto, que los pulmones se me cierran, oprimiéndome el pecho.


    Ni siquiera me consuela llegar a la playa. Los dedos se van hundiendo en la arena con cada paso que doy, y sin darme cuenta, me paro frente al oscuro y peligroso océano cuando el agua me llega hasta las rodillas. Dejo que las olas me mezclen con suavidad, tranquilas y ajenas al sufrimiento que cargan mis pies.


    Encuentro algo de paz en la idea de mi insignificancia frente a este océano tan grande. ¿Qué habrá bajo él? Seguro que muchas vidas se han quedado aquí olvidadas y borradas por el paso del tiempo y las incansables mareas.


    —¿Mérida?


    Me giro tan rápido que me mareo, y veo a Edim a pocos pasos de mí. Creo que no se ha acercado más para no estropearse las zapatillas.


    —Dios, qué susto me has dado.


    —¿Debería preocuparme?


    —Por ahora no, solo estaba poniéndome filosófica —le digo mientras me acerco, pero entonces me doy cuenta de que he venido con el pijama, que consiste en un culote bastante pequeño y una camiseta demasiado fina, así que me tapo como puedo con la chaqueta e intento arreglar el estropicio que tengo en la cabeza—. ¿Qué haces aquí?


    —Iba a preguntarte lo mismo —responde.


    —No me digas que esta playa también es uno de tus lugares secretos.


    —No —niega con una sonrisa—. Esta playa está bastante concurrida cuando sale el sol, por eso aprovecho para correr cuando aún no ha amanecido.


    —Pensaba que hacías deporte en el patio de casa —pienso en voz alta, recordando una vez más las advertencias de Valeria—. Y sin camiseta —añado sin poder apartar la vista de su pecho, que sube y baja, seguramente recuperando la respiración. Sigo por el pelo húmedo en las puntas y en las sienes debido al sudor, y termino en los labios hinchados por el esfuerzo.


    Jolín, es muy atractivo.


    —¿Cómo?


    —Nada, olvídalo.


    Y, como siempre, Mérida, eres única haciendo el ridículo, pienso mientras me siento en la arena y rebusco en el bolso. Encuentro el paquete de tabaco y me enciendo uno con los ojos cerrados.


    —¿Has venido descalza?


    —Sí.


    —¿Desde casa?


    —Me gusta andar descalza.


    Se sienta a mi lado y chasquea la lengua contra el paladar.


    —Es demasiado pronto para fumar —comenta con un gruñido muy masculino, parecido al que se escapa de la garganta en otras ocasiones más placenteras.


    —O muy tarde, según como se mire —bromeo, intentando que el humo no le moleste, mientras intento no pensar en él en esas otras situaciones—. Valeria ha llegado hace un rato y me ha despertado —le explico—. Dime que tienes las llaves de la casa.


    La sonrisa le ilumina todo el rostro.


    —Parece que soy tu salvador.


    Lo imito, sintiendo que mis labios ascienden con facilidad.


    —Eso parece.


    Y, de repente, el aire que nos rodea se vuelve estático, como si dos imanes tirasen de nuestros cuerpos. Nos acercamos a la vez; él con su mano, que apoya al lado de mi pierna, yo con mi brazo, que roza el suyo con timidez. Durante unos segundos lo olvido todo y siento que solo somos dos personas que estamos compartiendo un instante mágico.


    Durante unos segundos recuerdo que puedo ser bonita, atractiva, y que aún no estoy muerta. Bajo su mirada, regreso a la Mérida coqueta que gustaba al sexo opuesto; la que era libre, fuerte, a la que aún no habían roto el corazón.


    Podría besarle.


    Seguro que sus labios aliviarían un poco el dolor.


    Podría lanzarme a sus brazos y buscar ese calor que tanto anhelo, viviendo el sueño del que acabo de despertar y que sigue torturándome a pesar de que ya tengo los ojos abiertos. Pero entonces le miro y no encuentro los labios que en realidad estoy buscando.


    —Estabas hablando sola —dice de repente.


    —A veces pienso en voz alta.


    —Ya me he dado cuenta de que te gusta murmurar.


    —Me resulta más sencillo poner en orden mis ideas si las escucho, aunque ahora mismo desearía no pensar en nada, la verdad.


    —¿Problemas?


    —Algo así.


    —¿Por eso tienes esa mirada melancólica?


    —¿Qué mirada?


    —Esta —dice, acercándose un poco más y acariciándome la mejilla.


    —Voy a nadar —musito, levantándome de golpe—. ¿Hay tiburones, moreras o algo peligroso en esta playa?


    Carraspea, pero nunca sabré si es porque le pica la garganta o porque, durante unos estúpidos segundos, ha sentido el mismo impulso que yo.


    Si no llego a levantarme, le habría besado, y sé que después me habría arrepentido, porque siento que estoy buscando consuelo en otros brazos, y ahora mismo me valen los de cualquiera.


    —Tiburones no, pero en cuanto entres, habrá una sirena preciosa saltando entre las olas.


    —Seguro que se lo vas a diciendo a todas.


    —Eres la primera a la que se lo digo.


    No sé cómo reaccionar ante semejante cumplido. Será que no me lo esperaba, así que suelto una risita tonta, le doy la espalda, y me quito la chaqueta, que dejo sobre la arena con rapidez. En cuanto mis pies tocan el agua, suspiro de alivio, como si su frescor fuera justo lo que necesitaba para mantener la mente fría. Entro hasta que las olas rompen contra mi cintura y me agacho para mojarme la cabeza. El agua está a la temperatura perfecta, pero se ve negra y peligrosa, así que empieza a darme mal rollo, no vaya a ser que algo nade a mi alrededor sin que me dé cuenta. Quiero salir, pero Edim está contemplándome desde la orilla y la verdad es que no sé qué me da más miedo.


    —¿Preparada para el primer día del resto de tu vida? —me pregunta, alzando la voz.


    —¡No!


    Entonces una figura femenina aparece por la orilla, abraza a Edim por detrás y el beso que se dan me remueve demasiadas cosas. Cosas que ya creía algo superadas, pero que ahí están, listas para torturarme.


    A quién voy a engañar, sigo tan jodida como la noche en la que me dejó.


    —¡Mérida! ¿Vienes? —me pregunta él, escapando de su gacela un momento.


    —¡No! ¡Voy a quedarme un rato más!


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 16


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Me estoy volviendo loco.


    Sé que son las cinco de la madrugada, pero no puedo dormir, y saber que antes o después leerás estas palabras es lo único que evita que pierda definitivamente la cabeza.


    A ratos te imagino escondida en un zulo sin cobertura, huyendo de mí como si fuera un monstruo, y a ratos te veo divirtiéndote con dos mulatos en cualquier destino paradisíaco, mientras le cuentas a todo el mundo lo capullo que era tu novio. No te faltaría razón, aunque no utilices lo que acabo de decir en mi contra, por favor. Perdóname, mi amor, estos dos últimos años he sido un novio pésimo.


    Lo que más me angustia es que no sé dónde estás, si te encuentras bien, mal, o regular, y no poder hacer nada para solucionarlo.


     

    A veces me enfado contigo. Me cabreo tanto que me dan ganas de arrancar el papel pintado, pero después te busco en las fotos, veo esa cara tan bonita que tienes, con esos ojos del color de las aceitunas, recuerdo lo suave que es tu piel, lo cariñosa que eres cuando quieres… Y me vuelvo más loco aún.


    Si no das señales de vida, volveré a casa de tus padres y no me moveré de allí hasta que confiesen tu paradero. ¿Es que quieres que vuelva con barriga de todas las perrunillas que tu madre me obligará a comer?


    Te quiero.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 17


    Mérida


    —Creo que he muerto y he resucitado varias veces esta noche —me dice Valeria mientras atravesamos el sótano de Gran Mar, ya vestidas con el polo blanco y los pantalones cortos azul marino de los animadores. Pero ni siquiera la chapita con mi nombre me hace sentir profesional.


    —Eso es porque cuando estás borracha dejas de respirar, tu cerebro se queda sin oxígeno y te obliga a coger aire—la explico—. Te lo digo en serio, deberías ir al médico.


    —Me despierto con la sensación de que me estoy muriendo —insiste—. Voy a ir a una curandera que está en Las Palmas.


    —Déjate de curanderas.


    —Tiene muy buenas referencias.


    —¿De quién? ¿Te la han recomendado las arañas come cerebros?


    Vamos a buen paso porque llegamos tarde, pero, aún así, se detiene de golpe, y me mira con ojos de loca:


    —No te lo tomes a broma, son reales. Toma —dice, sacándose mi móvil del bolsillo. De forma instintiva me cruzo de brazos, porque ni siquiera lo quiero tocar—. Lo he cargado un poco mientras te duchabas. Cógelo.


    —No deberías tocar mis cosas.


    —En cuanto tengas un rato libre lo enciendes, y le llamas —me ordena.


    —No puedo —reconozco con un hilo de voz—. Aún no estoy preparada.


    —Pues lo estés o no es el momento para hablar con él —insiste—. Me está escribiendo por Instagram preguntando por ti y se le notaba bastante angustiado.


    Trago saliva, lo cojo con miedo y me lo guardo en el bolsillo del pantalón.


    —No sé si voy a soportarlo.


    —¿El qué?


    —Que me diga que ya no me quiere y que se acabó. O peor, que ha conocido a otra, y se ha enamorado. Casi prefiero que me ponga los cuernos una noche, pero que siga queriéndome, porque esto es lo peor.


    —¿Peor que unos cuernos? —salta.


    —Es peor que te diga que no es feliz contigo y que no quiere esta vida, que una noche de calentón te engañe, al menos para mí.


    Coloca su mano sobre mi hombro y va apretando, supongo que para infundirme ánimos, aunque creo que lo que acabo de decir le ha tocado la fibra.


    —Sea lo que sea, es el momento de seguir adelante —me dice con una sonrisa—. Yo estaré aquí, no te preocupes.


    —No quiero llorar.


    —Pues no lo hagas.


    —Valeria.


    —¿Qué?


    —Me estás clavando las uñas.


    —Pensaba que ibas a decir que soy la mejor amiga del mundo —replica, quitándome las manos de encima.


    —¿Quién es Manuela? —le pregunto para cambiar de tema.


    Era mera curiosidad, pero ver cómo su cara se va transformando en una máscara de pánico me indica que es alguien importante.


    —¿De qué conoces a Manuela? —salta de inmediato.


    —De nada, no sé quién es —corro a aclarar.


    —¿Es que ha venido? —pregunta, mirando hacia atrás—. ¿Te ha dicho algo?


    —¡Que no sé quién es! Ayer la llamaste en sueños.


    —¡Ah!


    —Bueno, ¿y quién es?


    —¿Manuela? —pregunta en un tono totalmente distinto al de hace medio segundo—. Nadie.


    Y sin que me dé tiempo a insistir, abre la puerta donde puedo leer un cartel que reza: «Equipo de animación» y me deja pasar a mi primero. Los veteranos están en una esquina, los suecos en otra, charlando entre ellos, y Simone, Vera y Amanda nos llaman con la mano.


    Mientras me acerco veo estanterías con pelotas, dianas, redes y demás juegos acuáticos. Al fondo burros con lo que supongo que es el vestuario para las actuaciones y juraría que la mayoría de los vestidos acaban en tanga. Ahora entiendo lo de la fuente de chocolate, así que las plumas, el brillo, y las lentejuelas empiezan a dar vueltas delante de mis ojos.


    Dios, me estoy mareando.


    —Valeria… —la llamo, pensando que está a mi lado, pero la cara de Amanda aparece en su lugar. Ni siquiera su sonrisa consigue tranquilizarme.


    —¿Sabes hacer Aquagim? —me pregunta muy bajito.


    Miró atrás un segundo con la esperanza de que sufra estrabismo y no se esté dirigiendo a mí, pero, al ver que no tengo a nadie detrás, empieza a palpitarme un párpado.


    —¿Yo? ¿Aquagim? —musito casi sin voz.


    Señala la pizarra y ahí está mi nombre, al lado de Monte Mar, junto con las palabras Aquagim y Senior.


    —¿Eso significa que tengo que ir al hotel de la colina a hacer deporte en el agua con los ancianos? —le pregunto despacio, no vaya a ser que haya algo que no termino de comprender. Busco a Valeria, pero está riendo a carcajadas por algo que le está contando Fran, y cuando vuelvo a parpadear, ha desaparecido. Menos mal que decía que iba a estar conmigo—. No tengo ni idea de… No he traído el bañador, ni sé llegar, ni de dónde voy a sacar la música, porque eso se hace con música, ¿verdad? —comienzo a balbucear, vomitando las palabras—. Yo solo he trabajado con niños.


    Alza la ceja, suspira y se acerca a la pizarra. Borra mi nombre y escribe el suyo en su lugar.


    —Vas a subir en el ascensor hasta la primera planta —me explica—, y verás un cartel indicando el camino de las piscinas.


    —Vale.


    —Sales y cruzas hasta una casita muy mona con columpios. Se llama Mini Club.


    —De acuerdo.


    —Toma estas llaves —dice, tendiéndome un manojo—. Abre y ve colocando las pinturas, pon una película y saca los juegos para cuando vayan llegando los niños. Y a las dos, nos vemos en el bufé, que también está en la primera planta.


    Cojo las llaves y le doy un abrazo, porque acaba de salvarme la vida. Pero entonces escucho una voz que ya estoy comenzando a temer:


    —De eso nada —dice Héctor, que ha aparecido de la nada. O quizás estaba detrás de cualquier caja y no lo he visto—. Nacho ha organizado el planning así, y es inamovible.


    Va hasta la pizarra, se pone de puntillas para borrar el nombre de Amanda y vuelve a escribir el mío con mucha dificultad. La tiza parece más grande de lo que es entre sus dedos y se parte varias veces. Pero no ceja en su empeño, y hasta que no escribe la «a» del final de mi nombre, no se baja de los dedos de los pies.


    —Deja que su primer día sea fácil —le pide ella con ese acento canario tan suave—. ¿Qué más te da?


    —Como te pille intentando cambiar los puestos, te amonesto —me advierte, ignorándola. ¿Pero yo qué le he hecho a este enano?—. Ahí tienes un bañador y un gorro. ¡Vamos, niña, que los clientes te esperan!


    Le devuelvo el manojo de llaves a Amanda mientras me susurra un «mucha suerte» tan bajito que espero que no lo haya escuchado el sociópata del coreógrafo, y se va corriendo, dejándome a solas con el peligro.


     

    Héctor me observa con una ceja en alto, así que cojo el bañador y el gorro, y escapo antes de que se le ocurra enviarme a limpiar las fosas sépticas del complejo. Pero nada más cerrar la puerta, me doy cuenta de que no sé cómo llegar.


    Deberían haberme dado un mapa.


    —Ay, por Dios —lloriqueo mientras camino sin rumbo por los sótanos. Tendría que haber subido a la recepción para pedir ayuda, o atreverme a encender el móvil y llamar a Valeria—. Ay, madre. ¡Ay madre! —grito yo sola cuando comprendo que habrá un grupo de ancianos esperándome para hacer vete tú a saber qué, en vete tú a saber dónde.


    Correteo con el bañador y el gorro en la mano, atravesando galerías deprimentes. Y mientras lucho por encontrar una salida de estas cloacas, se acerca uno de esos coches que se utilizan en los campos de golf, y cuando veo que es Edim quien lo conduce, doy un suspiro tan profundo que me quedo sin aire en los pulmones.


    —¡Tengo que ir con unos viejos a hacer natación a la montaña! —le grito antes de que se detenga a mi lado.


    —¿Cómo? —pregunta, riendo a carcajada limpia. Lleva un polo bastante más moderno que el mío, unas gafas de sol que le hacen más atractivo aún, y un silbato colgando de su masculino cuello.


    —¡Va a darme un infarto y aún no he empezado! —le explico tan nerviosa que no sé ni lo que hacer con las manos.


    —Me ha llamado Amanda —comienza a explicar con una tranquilidad que me está sacando de quicio, más que nada porque no tengo tiempo—. Te llevo a Monte Mar y te ayudo con la clase de Aquagym.


    —¿De verdad? ¿No tienes que hacer nada ahora?


    —Acabo de terminar un partido de fútbol y tengo un rato libre, así que me viene bien acompañarte —dice con una sonrisa—. Monta, que te llevo.


    Me humedezco los labios y corro a sentarme a su lado.


    —Menos mal que te ha llamado Amanda —digo en cuanto nos ponemos en movimiento.


    —También lo ha hecho Valeria —me explica con una ceja en alto—. Ha visto que íbamos a estar por la misma zona y me ha amenazado con cortarme mis partes si no venía a buscarte.


    —A veces olvido que a mi amiga no se le escapa ni una, aunque la mayoría de las veces parece que va como pollo sin cabeza.


    —Ha sido muy convincente, te lo aseguro.


    Salimos de los sótanos y el sol me ciega por unos instantes. Me protejo con la mano mientras disfruto de las vistas y, aunque intento quedarme con el camino, Edim me distrae demasiado. No él en conjunto, sino sus manos apoyadas en el volante, el brillo de su pelo, esas piernas tan largas que mueve cada vez que aprieta el acelerador y la piel de su brazo, que va rozándose con la mía en cada pequeño bache del camino.


    —¿Tienes nociones de Aquagim? —me pregunta cuando entramos en el complejo de Monte Mar.


    —Qué pregunta más educada —respondo, tragando saliva—. Lo único que sé es que se hace en el agua.


    Vislumbro las piscinas a lo lejos y me encojo en el asiento, deseando empequeñecer hasta quedarme como el coreógrafo y que piensen que soy una niña perdida. Con suerte me enviarían con mis padres al pueblo y no tendría que enfrentarme a esto.


    —Tranquila, yo me quedo contigo.


    Giro la cara y me quedo observando su expresión relajada.


    —¿Qué pasa? —pregunta cuando se da cuenta.


    —¿De verdad eres así?


    —Así, ¿cómo?


    —Así de amable.


    Ríe por mi comentario, niega con la cabeza varias veces y acelera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 18


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Recuerdos


    No es justo que casi toda mi vida, al menos de la que guardo más recuerdos, haya sido a tu lado. No es justo, porque el presente está impregnado de ti y el futuro me parece una página en blanco que no me apetece rellenar a solas. Pero en mi pasado, en lo único que ya es inmutable, y que por lo tanto no debería estar sujeto a tus decisiones, también apareces para recordarme lo estúpido que he sido.


    ¿Te acuerdas cuando nos conocimos? Yo sí, y espero que tú también.


    El primer día de instituto. Tú con las trenzas, el aparato y las gafas; yo con todas mis inseguridades a cuestas. Ahora estoy seguro de que fue el destino quién nos sentó juntos. Intervino robándome los bolígrafos, y a ti te puso más de la cuenta en la mochila para que pudieras prestarme uno.


    El resto lo hicimos nosotros solos; bueno, mejor dicho, lo hiciste tú.


    Jamás olvidaré la primera vez que te vi. No fue el primer día, ni el segundo tampoco. No veía más allá de la montura y los hierros, así de estúpido era. Te vi de verdad cuando sacaste ese carácter que tienes y reclamaste una segunda revisión de tu examen de Hhistoria, porque no estabas conforme con la nota que te habían puesto. Creo que me enamoré en el mismo instante en el que levantaste la mano y dijiste delante de toda la clase que tu nota no era justa. En ese momento pensé que eras muy valiente, y desde entonces no he hecho más que correr para alcanzarte. Pero da igual lo rápido que sea, porque nunca es suficiente, y la idea de que jamás estarás conforme conmigo ha llegado a obsesionarme, empujándome a una vida que me hace tremendamente infeliz.


    Sí, te lo reconozco aquí y ahora: siempre me he sentido tras la estela de tus sueños, y en el intento por satisfacerlos, en algún momento de estos últimos diez años he olvidado lo que yo quería ser, para ser lo que creía que tú querías que fuera.


    Siempre has tenido unos ojos preciosos, y cuando te dije que seguro que sacabas una nota más alta, los utilizaste para deslumbrarme. Te retiraste un mechón de pelo con tus delicados dedos, y en ese «lo sé» me robaste el corazón. Ahí, justo ahí, supe que no me separaría de tu lado, porque lo que a ti te sobraba, a mí me faltaba, y quizá, con suerte, compartirías un poquito de esa seguridad conmigo. Lo que no sabía en ese momento es que ibas a arrollarme, imponiendo tu voluntad a costa de la mía propia.


    No me malinterpretes, no te culpo. Hice todo lo que hice solo por hacerte feliz, y ahora, a solas con mis recuerdos, me doy cuenta de lo equivocado que estaba. Ahora sé que te enamoraste de ese chico tímido. De ese al que tuviste que dar el primer beso porque él no se atrevió a hacerlo, aunque se moría de ganas, y no del hombre amargado en el que me he convertido.


    Ahora, con mis pensamientos como única compañía, me doy cuenta de que jamás debí dejar atrás a ese chico del que te enamoraste, porque él nunca te habría empujado a huir.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 19


    Edimburgo


    No, no siempre soy así de amable, pienso mientras acelero unos metros más para aparcarlo detrás de la caseta de los animadores.


    A veces soy insensible, maleducado y rudo, pero lucho constantemente con esa parte de mi personalidad, porque no me gusta cómo soy cuando me dejo llevar. Casi siempre lo consigo, lo que me cuesta es superar el aburrimiento. Me canso de todo: trabajo, rutina, y mujeres. No consigo entender por qué las neuronas que hacen que desee a una chica y disfrute de su compañía, mueren en cualquier momento de la relación, de manera que, de repente, y sin previo aviso, miro a la persona que tengo enfrente, la que ayer me encantaba, y ya no siento nada.


    Es un verdadero incordio, porque cuando mejor estoy, sale mi otro yo y me obliga a escapar. No proviene de traumas, ni problemas no resueltos; nadie me ha partido el corazón, ni me ha hecho desconfiado. Soy yo y mi absoluta incapacidad para quedarme mucho tiempo en el mismo sitio. ¿Soy capaz de querer? Sí, pero ese amor siempre tiene fecha de caducidad.


    —¿Hemos llegado? —me pregunta con suavidad.


    —Sí.


    No me gusta hacer daño a los demás, y algo me dice que me molestaría mucho lastimar también a Mérida. Será que su mirada grita en silencio un profundo dolor, y desde que sé que está metida en algo que la atormenta, aunque aún no sé qué es, estoy desarrollando un instinto de protección hacia ella que no debería ser compatible con las ganas que tengo de descubrir a qué sabe su cuerpo.


    —Vamos.


    Le doy la mano para ayudarla a bajar y noto cómo sus dedos dudan unos instantes antes de tocar los míos, aunque al final se rinde y me la coge.


    —Puedes cambiarte aquí —la indico, señalando la caseta de madera—. Pero tampoco tardes mucho, porque el calor ahí dentro es sofocante.


    Sus pestañas aletean varias veces justo antes de sonreírme.


    —Gracias.


    Aprovecho los minutos que tarda en salir para ir preparando la música, y cuando esa puerta se abre, tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no admirar su figura con todo el detenimiento que me gustaría, aunque un vistazo rápido me vale para ponerme un pelín nervioso.


    —¿Voy bien así? —me pregunta, señalándose los pies descalzos.


    La verdad es que ese bañador no le queda especialmente bien; de hecho, creo que ninguna de las chicas con las que he estado habría salido de la caseta con semejante modelito. En algún momento de los años setenta la tela era marinera, con rayas blancas y azules, pero ahora la licra está descolorida, dada de sí, y se transparenta en lugares estratégicos.


    —Ehm… Sí —miento—. ¿Ya estás lista? —le pregunto, mientras voy sacando de la caseta los churros de la piscina. Cualquier cosa antes que quedarme frente a ella y contemplar su bonita figura.


    —La verdad es que no —responde, tirando de la parte superior del bañador, creo que en un intento por disimular esos dos pequeños pezones que tanto esfuerzo me está costando no mirar.


    —¿Quién te ha dado el bañador? —pregunto, de espaldas a ella.


    —Héctor. Me queda muy grande, ¿verdad?


    —No…


    Me callo que el problema no es el tamaño, sino la falta de opacidad del tejido. Bueno, también le queda grande.


    —Ya me advirtió Valeria que la tomaría conmigo.


    —No le des oportunidad para hacerlo.


    —Tomo nota —susurra con una mueca.


    —Mañana no olvides ponerte tu bañador debajo del uniforme, porque aunque no te toque ninguna actividad en la piscina, a los clientes les hace mucha gracia empujarnos cuando pasamos cerca.


    —Pues qué majos —replica con ironía.


    —Cuando estés a las dos de la tarde bajo el sol, lo agradecerás —le aseguro—. Nos esperan —digo tras comprobar la hora en el móvil.


    Coge un churro e intenta taparse con él.


    —¿Vas a quedarte conmigo?


    —Solo un rato, después tengo que irme.


    Hace un puchero mientras se coloca el gorro de baño, también a rayas.


    —Voy a vomitar —dice al tiempo que mete una y otra vez los mechones dentro de la goma—. Ahora mismo odio mucho a Valeria.


    Su último comentario me hace gracia.


    —Ya verás cómo te diviertes —digo para animarla. Voy hasta la esquina de la caseta para encender el hilo musical y da un saltito en el sitio cuando escucha la entradilla que siempre utilizamos al comenzar las actividades—. Ponte a mi lado en la piscina, ¿vale?


    Asiente una sola vez y se aferra al churro como si fuera su tabla de salvación.


    —Voy a matarla—repite. Parece que la idea de cargarse a su amiga es lo único que la consuela.


    Nos acercamos a la piscina mientras que una veintena de ancianos se preparan para su clase matutina de ejercicios al tiempo que otros, mucho más jóvenes, huyen despavoridos.


    —¡Buenos días a todos! —grito con fuerza, abriendo los brazos—. ¿Estáis preparados?


    Da igual si el recibimiento es más o menos intenso, porque la mayoría me contempla desde el agua como si estuviera medio loco, aunque he de reconocer que las abuelitas me sonríen de oreja a oreja.


    La música está marcando el inicio del calentamiento, así que me quito la camiseta, dejo el móvil encima, el walkie y las llaves, y entro en la piscina de un salto.


    —Vamos —la llamo, mirándola de reojo—. Tenemos que empezar.


    La cara que me pone no es muy amigable, pero deja el churro flotando a un lado y entra despacio. Primero los pies, después hasta los muslos, y cuando se da cuenta de que todos la estamos esperando, se zambulle por completo. El gorro sale antes que ella y flota por la piscina dejando su melena libre. Pero eso no es lo peor. Lo peor es cuando se incorpora, y admiro sus pechos casi como si estuviera haciendo topless. De hecho, es peor que si no llevara nada.


    Miro un segundo a los jubilados y compruebo que la mayoría también se han dado cuenta, porque no le quitan los ojos de encima.


    —Mérida…


    Comienzo el calentamiento para desviar la atención hacia su persona, pero no sirve de nada. Tanto los hombres como las mujeres que tenemos enfrente observan sin disimulo los pechos de mi compañera.


    —Mérida, no saltes tanto —le digo bajito para que nadie más me escuche.


    —¿Qué?


    —Se te transparenta todo —le explico sin detenerme, moviendo los brazos en aspas.


    —¿Cómo?


    —¡Que se te ven hasta las ideas, chiquilla! —grita una de las abuelitas que está en primera fila.


    —¿Cómo?


    —¡Deja a la jovencita en paz! —le regaña uno de los ancianos que está a su lado—. Que ahora puede lucirlo, no como tú, que las tienes escurridas como dos fregonas sucias.


    —¡Tendrá valor! —exclama la mujer—. ¡Pues esta noche no pienso jugar contigo al bingo!


    —¡Lo estás haciendo muy bien, bonita! —le dice otro, a lo que Mérida contesta con una de sus preciosas sonrisas. Se nota que está esforzándose por seguir mis torpes movimientos, porque, que su bañador parezca que va a desintegrarse en cualquier momento está desconcentrándome mucho.


    —¡Viejo verde! —grita otra, dando un codazo al de al lado.


    —¡Envidiosa!


    Aún así sigo con la clase, ignorando la pelea lo mejor que puedo, pero cuando hay que levantar los brazos y el torso fuera del agua una y otra vez, varias mujeres se detienen y señalan a Mérida:


     

    —Esto ya es demasiado —dice una de ellas—. Dile a tu compañera que se busque un atuendo más adecuado para hacer gimnasia.


    —¡Envidiosas! —vuelve a gritar el mismo señor.


    Mérida baja la mirada, parece que siendo consciente al fin de lo que está pasando, pega un grito y se esconde bajo el agua, dejando solo la cabeza por fuera.


    —Lo siento —musita, claramente avergonzada.


    —¡Has venido a provocar! —le ataca otra—. ¿Es que ya no queda un ápice de decoro en la juventud?


    —¡Qué te calles, Ignacia!


    —¡No te atrevas a hablar así a mi esposa!


    —Haya paz —les digo con mi tono más autoritario, pero no sirve de nada, porque empiezan a echarse agua en los ojos—. Dejadlo ya…


    No me escuchan de lo concentrados que están con su guerra de agua.


    —¡Mis cataratas! —se queja una, a la que le ha dado una gota de refilón en las gafas—. ¡Me he quedado ciega! ¡No veo nada! ¡Socorro! ¡Me ahogo! ¡Me ahogo!


    Mérida corre a ayudarla y, cuando me quiero dar cuenta, hay gorros y rulos flotando a mi alrededor, mientras los gritos y alaridos de los ancianos van subiendo en intensidad. Ya no distinto dónde empieza un cuerpo y termina otro, solo veo manos golpeando sin ton ni son, brazos flácidos, y piernas varicosas que luchan entre sí.


    Utilizo el silbato que tengo colgado del cuello, pero tampoco funciona, porque lo más seguro es que la mayoría están sordos, así que entro en la pelea para intentar separarlos junto con los socorristas, pero ni siquiera entre tres somos capaces de detenerlos.


    Son escurridizos como anguilas.


    ¿De dónde sacan las fuerzas?


     

    —¡Mérida! ¡Avisa a seguridad! —grito cuando recibo un puñetazo que no sé de dónde ha salido. Veo sangre diluyéndose en el agua y varias dentaduras postizas flotando cerca de mí—. ¡Y al servicio sanitario!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 20


    Mérida


    Robo una toalla que está extendida en una de las hamacas más cercanas a la piscina y me quemo las plantas de los pies corriendo sobre las losetas de piedra negra del camino.


    —¡Ayuda! —exclamo cuando veo a un chico de Seguridad paseando tan tranquilo entre unos setos.


    Le explico la situación casi tartamudeando de lo nerviosa que estoy, y cuando utiliza el walkie para solicitar refuerzos, me obligo a respirar. Ya me estoy imaginando a una docena de ambulancias entrando en el complejo para atender a los heridos, aunque tampoco se pueden haber hecho mucho daño. Por no tener, la mayoría no deben de tener ni dientes propios.


    Le acompaño hasta la piscina y veo que se ha corrido la voz, porque hay varias personas sacando a los ancianos del agua. Mejor dicho, los están arrastrando, y no porque estén malheridos, sino porque parece que quieren seguir con la pelea.


    —¡Te pienso romper los cartones! —le amenaza uno a otro, mientras les sujetan entre varios socorristas.


    —Tú, ¿qué vas a romper? —le incita, sacando pecho—. Aquí estoy, ven a por mí, vejestorio.


    Hay vómitos, sangre y muchos gritos, y de verdad que no entiendo lo que ha pasado. Edim está atendiendo a una mujer que va cojeando, mientras varios de los socorristas que tengo al lado susurran que este grupo del Inserso estaba a copazos ya desde primera hora de la mañana.


    —Míralos, si es que van haciendo eses —le dice uno al otro.


    —¿Pero pueden beber alcohol? —les pregunto, uniéndome a la conversación con la toalla bien enrollada alrededor del cuerpo.


    —Lo tienen todo incluido, así que pueden hacer lo que quieran —me explica uno de ellos, mientras el otro asiente—. Llegaron anoche, y ya se la liaron al Dj de la discoteca.


    —¿Qué hicieron?


    —Querían una copla, y, claro, no se la podía poner.


    —¿Por?


    —Porque la música tiene que ser aprobada por el hotel, no puede ir poniendo chotis y ahuyentar al resto de clientes —contesta el otro.


     

    —Este hotel no es para octogenarios —se queja el otro, levantando un poco más la voz.


    —¡¿Cómo que no es país para viejos?! —grita el de los cartones. Se ha ido acercando con sigilo para escucharnos… y parece que le ha molestado el último comentario—. ¡Somos el mayor ejército de este país! ¡Si nos levantamos, no hay Dios que nos pueda parar!


    El aliento le apesta a alcohol, así que me acerco despacio para que se tranquilice.


    —Pues claro que sí —comienzo a decirle despacio. Le sujeto del brazo, no vaya a ser que me agreda a mí también, y le guío hasta una de las hamacas donde me espera un enfermero—. A lo mejor vendría bien que le tomaras la tensión —le comento.


    —Yo estoy como un roble —salta enfadado—. Pero no me sueltes del brazo, que me gusta tu compañía.


    —Es que tengo que ayudar al resto… —le explico, mientras voy despegando sus dedos de mi piel con mucha dificultad.


    —Yo me ocupo de él, no te preocupes —me asegura el enfermero después de guiñarme un ojo. Es canario, ronda los cincuenta, y parece majo. Pero cuando va bajando la mirada por mi toalla, me entra un escalofrío—. Me llamo Salvador.


    —Encantada —respondo justo antes de huir.


    Por suerte parece que la situación en la piscina está controlada, al menos ya no se escuchan gritos de agonía. Todos los ancianos han salido del agua y poco a poco van llegando más trabajadores del hotel para ayudarnos. Me parece ver a Nacho, el jefe de Animación, hablando con Edim al lado de las duchas, y en varias ocasiones me señala.


    Oh, oh, no parece muy contento. Y cuando me llama con la mano, trago saliva, bajo la cabeza y me acerco despacio mientras voy preparándome para la bronca.


    —Hola —le saludo.


    Edim me sonríe, supongo que para tranquilizarme.


    —Ya me ha contado Edim lo que ha pasado —comienza a decir—. Hablaré con Héctor para que tire los bañadores en mal estado, pero a partir de ahora tienes que venir preparada para cualquier actividad, incluidas las que son en las piscinas.


    —Lo siento, no se volverá a repetir —le aseguro, ajustándome una y otra vez la toalla alrededor del cuerpo, mientras pienso que si yo fuera la jefa, haría un planning semanal para evitar estas situaciones. Deberíamos saber con algo de antelación qué actividades tenemos que hacer para estar preparados, y no encontrarnos cada mañana con la sorpresa, pero ni soy la jefa, ni estoy en condiciones de quejarme, así que me muerdo la lengua.


    —Tampoco puedes pedir a tus compañeros que te ayuden —continúa, más serio—. Cada uno tiene su jornada laboral planificada, y, si alguien la incumple, varias zonas del complejo se ven afectadas.


    —Lo comprendo perfectamente —respondo con la boca pequeña.


    —Me he ofrecido yo —interviene Edim—. Ella no me ha pedido ayuda, pero no conoce los hoteles y tampoco se puede soltar a los animadores nuevos como si ya hubieran estado otros años —añade, levantando la voz—. Se debería hacer una formación previa.


    —Ya hablaremos tú y yo con más tranquilidad —responde Nacho de inmediato. Se nota que no quiere que la conservación vaya por ese lado, pero Edim tiene toda la razón—. Ahora vamos a ocuparnos de este desastre y crucemos los dedos para que no nos salpique en la cara.


    —Los responsables han sido ellos —dice Edim, señalando a los ancianos—. Han venido borrachos.


    —¿Y qué quieres que haga? ¿Un control de alcoholemia antes de empezar las actividades? —salta el jefe—. Son los clientes, punto y final. No es la primera vez que tenemos que lidiar con una copa de más, así que no me vengas ahora con eso.


    Edim desvía la mirada hacia uno de ellos, que ahora mismo está vomitando sobre el césped.


    —Si solo hubiera sido una copa, esto no habría pasado —replica, señalándose el ojo, que ya comienza a ponerse morado—. Debería denunciarle por agresión.


    —Tampoco exageres.


    —Pues entonces, dejémoslo aquí.


    —Pero que no se vuelva a repetir —accede Nacho, mirándome directamente a los ojos—. Cámbiate, y ve al Miniclub de Gran Mar el resto del día. Amanda te está esperando.


    Le doy las gracias, aliviada e indignada a partes iguales. A ver, ¿qué culpa tengo yo?


    Entro en la caseta, me quito el bañador, vuelvo a ponerme los pantalones y la camiseta, y justo cuando el peso del bolsillo me recuerda que tengo el móvil, me vengo abajo. Una parte de mí se muere por escuchar su voz, pero la otra me recuerda que ese Izan ya no está; si ahora le llamara, me encontraría con una versión desconocida que ya no me quiere y tendría que escuchar cómo esa voz me dice que se acabó.


    Camino bajo un sol de justicia, atravesando el complejo con las indicaciones que van dándome los de seguridad, y cuando llego a Gran Mar, y veo a todos esos clientes felices y contentos, me entra un poco de rabia. Yo tendría que estar en una de esas tumbonas, a la sombra, con Izan a mi lado y con un refresco con hielo para aplacar el calor. He trabajado todo el año como una campeona para levantar mi empresa de animación, y ahora me tocaban unas merecidas vacaciones.


    Pero claro, ni Izan estaría a mi lado, ni la empresa está dándome los frutos que yo esperaba, así que más me vale aceptar la realidad de una vez.


    —¡Mérida! —me grita Amanda, desde lo que parece el Mini Club. Hay columpios, toboganes de agua para los más pequeños y veo cabecitas corriendo de un lado a otro—. ¡Ven!


    Sorteo a varios clientes, justo al borde de una de las piscinas, y, de repente, y sin saber de dónde ha salido, una mano me empuja. Durante unos segundos intento aferrarme al borde con las zapatillas, pero la gravedad hace su trabajo y caigo al agua sin remedio.


    En cuanto saco la cabeza, escucho risas y palabras en un idioma que no entiendo. Supongo que la misma mano que hace unos instantes me ha empujado es la misma que ahora me ayuda a salir, y si no fuera por el día que llevo, le agradecería el chapuzón. Pero cuando vuelvo a sentir el peso en el bolsillo, y comprendo que mi móvil se ha mojado, levanto la cabeza, y lanzo fuego por los ojos.


    —¡Mira lo que has hecho! —le grito, sacando el móvil. Debe de tener mi edad, es rubio, y más blanco que la leche. Hasta hace un segundo su expresión era la de alguien que se lo está pasando bien; la de alguien que esperaba que yo también me riera por la broma de buen gusto, pero cuando ve el móvil, su rostro se transforma en una mueca de disculpa.


    Empieza a hablar, hace gestos con las manos pidiéndome perdón, pero, como el daño ya está hecho, y por mucho que lo intente no me va a entender, bajo la cabeza, me trago las lágrimas y me voy junto con Amanda.


    —¿Estás bien? —me pregunta en cuanto atravieso la valla de colores. A su lado hay varios niños jugando en un arenero con forma de tortuga con el pelo más rubio que he visto nunca—. Nunca camines cerca de las piscinas, porque siempre hay algún graciosillo que te empuja. Podrías hablar con Nacho, a ver si con suerte se hace cargo del móvil.


    Me retiro varios mechones de la cara y escurro la camiseta para que se seque antes.


    —Hoy no es mi día —me lamento. Saco el móvil, lo dejo encima de una de las mesitas que hay a nuestro alrededor y me tapo la cara con las manos—. Quiero volver a casa.


    He intentado mantenerlas bien encerradas, pero es inútil, porque una a una, las lágrimas van saliendo. Se mezclan con el agua y el cloro de mis mejillas, y se escurren de entre mis dedos para humedecerme los labios.


    Amanda me abraza a una distancia prudencial para no mojarse ella también y me da varias palmaditas en el hombro.


    —Los primeros días son así; después todo mejora, te lo prometo.


    Niego con la cabeza con ímpetu, porque sé que las cosas no van a mejorar. Por mucho que me integre, por mucho que aprenda los pasos de la coreografía, pase lo que pase, septiembre está a la vuelta de la esquina.


    —Estoy desbordada —musito, restregándome los ojos con saña como si fuera un bebé con un berrinche.


    —Si quieres —dice, arrodillándose a mi lado—, te puedo dar la dirección de una tienda donde pueden arreglarte el móvil.


    —Sí, te lo agradecería.


    Entonces enfoco hacia sus piernas y veo que siguen con vello. Parece que se da cuenta, porque se incorpora, cruza los brazos y ladea la cabeza.


    —No voy a permitir que nadie me diga lo que tengo que hacer con mi cuerpo, y mucho menos Héctor. Si no me quiere encima del escenario por mi aspecto, mucho mejor; me salto los ensayos y me echo la siesta.


    Será la expresión de su cara o los pelos de las piernas y axilas, no sé qué será, pero consigue sacarme una sonrisa.


    Pasamos el resto de la mañana con los más pequeños pintando, jugando, y haciendo todas esas actividades por las que acepté venir hasta aquí. Se suponía que este sería mi trabajo, y comprobar que Valeria no me engañó del todo me tranquiliza. No sé cómo, pero voy a intentar que siempre me toque estar en los Mini clubs.


    Cuando dan las dos de la tarde, cerramos la puerta de la valla de colores y vamos juntas hasta el bufet.


    Amanda es muy parlanchina, así que en los escasos quince minutos que tardamos en llegar, ya conozco la mitad de su vida: vive en el norte de la isla con sus padres, está soltera y entera, y en un futuro no muy lejano se presentará a las oposiciones para ser profesora de Gimnasia, pero, mientras tanto, alterna este trabajo de verano con otro de monitora en un gimnasio los meses de invierno.


    —Y tú, ¿qué te cuentas? —me pregunta, ya entrando en el comedor. Casi todas las mesas están ocupadas por los clientes del hotel, así que me guía hasta una esquina donde están Vera, Simone y Frank.


    —¿Yo? Nada importante—respondo de pasada, saludando a los demás con la mano. Me siento al lado de Vera, que me sonríe, y retuerzo la servilleta entre los dedos pensando en mi pobre móvil.


    Poco a poco van llegando los demás, y en cuanto veo a Valeria, me levanto para contarle lo que me ha pasado, pero antes incluso de que pueda abrir la boca, me detiene con un gesto.


    —Lo sé todo, y lo siento mucho —me dice, pasándome un plato y empujándome hasta unas bandejas de sushi—. El móvil te lo van a pagar como que me llamo Valeria, y ya pensaremos en la venganza perfecta para el señor patas cortas.


    —¿Cómo…?


    Iba a preguntarle cómo lo sabe todo, pero me mete una gioza en la boca sin previo aviso.


    —Come rápido, que en media hora tenemos que ir a ensayar —me ordena, tragándose varias piezas de salmón sin masticar—. El truco está en llenar el estómago aquí, lejos de miradas indiscretas, y llegar a la mesa con un poco de brócoli y una pechuga de pavo a la plancha. Pero la fuente de chocolate sigue estando prohibida —me recuerda con una ceja en alto.


    Pasamos por todas las mesas del bufé picando aquí y allá. Todo está delicioso, pero tampoco puedo disfrutarlo como se merece si me lo tengo que tragar a escondidas.


    —Amanda me llamó antes para contarme lo que te ha pasado con el bañador, los viejos, y el móvil —me explica después de echarme un poco de apio en mi bandeja que sospecho que forma parte de la decoración de unas deliciosas mini empanadillas, y que no es del todo comestible—. Por lo visto, ahora la están liando en el restaurante mejicano, porque quieren algo que no sea picante.


    —¿Por qué?


    —Por las almorranas.


    —Tengo que decirle a Nacho que no me vuelva a poner en ninguna actividad con ellos.


    —Tranquila, por la tarde me toca jugar a la petanca con ellos—dice con una mueca—. Pero no te preocupes, que tengo mano con los abuelitos.


    —Espero no volver a cruzarme con ellos —respondo mientras mastico un canapé de salmón—. Si no es así, ve buscando celo para los párpados.


    Se echa unas hojas de espinaca que no están ni cocinadas, al tiempo que engulle un pastelito de crema.


    —¿Quieres algo de postre? —me pregunta, ignorando mi último comentario—. Aprovecha a comer algo de chocolate, que no están mirando.


    Apoyo mi bandeja en la mesa con los cafés y me cruzo de brazos.


    —¿No podemos coger lo que nos apetezca, llevarlo a nuestra mesa y comer como las personas normales?


    Parece que no me escucha de lo concentrada que está guardándose chocolatinas en los bolsillos, pero entonces, señala con el dedo a Amanda y Simone. Están dando vueltas por la sala y, por lo que veo, también están comiendo las cosas ricas a escondidas, mientras que en sus bandejas solo hay cosas verdes.


    —Ya te hemos explicado que si el enano te pilla con algo calórico en tu plato, te despide —dice con ojos de loca—, pero si te lo comes durante el camino…


    —Es ridículo. Y absurdo.


    —Lo que tú quieras, pero lo que tardas en enfurruñarte es tiempo que pierdes en comer lo que te apetezca —dice, tragándose una porción de tarta sin respirar.


    —Dios, Valeria, pareces una serpiente engullendo a un ratón.


    —Yo prefiero pensar que soy como el de los anuncios de espárragos. Pero tú no lo intentes, es una técnica que vengo depurando desde hace varios años.


    —Tranquila, no pretendo morir tan pronto.


    —Vamos, métete estos Lacasitos en el sujetador.


    Da igual lo que le diga, porque mete la mano dentro de mi camiseta y tira un puñado.


    —¡Valeria! ¡Para!


    —Calla insensata, que nos pillan.


    —Pues entonces no entiendo lo de la fuente de chocolate.


    —¿Qué es lo que no entiendes?


    —Que no me pueda acercar.


    Pone los ojos en blanco, me tira un yogur natural y una cucharilla, y me clava las uñas en el brazo para que me gire.


    —Siempre se sienta justo enfrente de la dichosa fuente, con un ángulo perfecto para ver todo lo que hay cerca de ella. Por eso no te puedes acercar a esa zona.


    Entrecierro los párpados, miro en esa dirección y lo veo escondido tras los respaldos de las sillas y las servilletas, con los ojos bien abiertos buscando a su siguiente víctima, mientras le da un sorbo tras otro a una botella de agua con gas.


    —Maldito enano psicópata —murmura mi amiga—. Está enfermito de la cabeza.


    —Muy bien no está, desde luego —asiento—. Valeria.


    —¿Qué?


    —Te odio.


    —Yo también te quiero.


    Me da un beso en la mejilla, sale corriendo cuando Neo se acerca con ojitos de enamorado perdido, veo cómo le empuja sin miramientos para que la deje pasar y decido prepararme un café antes de que comience el espectáculo.


    Media hora más tarde, sopeso la opción de regresar nadando a la península, mientras Héctor se pasea delante nuestro como un verdadero dictador en diminuto. Todos en fila, erguidos, y casi sin respirar.


    —Tú —le dice a Fran—, con ella.


    Mi compañero y Vera se agrupan, alejándose un poco de los demás.


    —Tú y tus asquerosos pelos no sois bien recibidos en mi escenario —le dice a Amanda—, pero ensayarás con el resto mientras encuentro unas medias tupidas para taparte como es debido. Con Luca, vamos.


     

    Amanda pone los ojos en blanco y se une al italiano.


    —Los veteranos iréis como siempre, no hace falta que os quedéis como unos pasmarotes esperando —dice al grupo que trabaja todo el año—. ¡Por favor! ¿Es que no hay nadie competente? ¡Largo de mi vista! —les grita, moviendo las manos. Salen de la fila escopetados, y se van a una esquina a fumar—. Tengo que pensar…


    Se masajea las sienes unos segundos y después empieza a señalar y gritar como un loco:


    —¡Tú, con él! ¡Tú, con ella! ¡Tú, espabila! ¡Vosotros dos! ¡No, espera! ¡Tú… y tú!


    Casi como si fuera cosa del destino, una casualidad muy oportuna o la influencia del vikingo, quién sabe, Valeria es emparejada con Neo. Los ojos de él se abren emocionados, mientras que los de ella se entrecierran de inmediato.


    —¡Ni hablar! —salta ella—. Me niego.


    Ni siquiera un rechazo en toda regla es suficiente para que Neo la deje de contemplar con adoración.


    —Venga, loquita —comienza a decirla con ese acento tan rudo—. No te dejaré caer. Mira, brazos fuertes —añade, golpeándose los bíceps con energía.


    —¿Lo acabáis de ver? —nos pregunta Valeria al resto—. ¿Habéis visto cómo me ha amenazado?


    —¿Yo? No, no, no —niega él con ímpetu.


    —Déjate de dramas y ponte con él —le ordena Héctor.


    Valeria frunce los labios, cierra los puños y se coloca al lado de Neo, mientras que él es incapaz de disimular su alegría. Es tan mono…


    Ya vamos quedando menos, y cuando señala a Edim, y justo después a mí, he de reconocer que yo también me pongo contenta. Al menos mi pareja de baile será alguien con quien me llevo bien, pero no he terminado de llegar a su lado, cuando se queja.


    —Prefiero otra compañera —dice alto y claro, dejándome de piedra. ¿Estará enfadado por lo que ha pasado esta mañana en la piscina? Seguro que ya está harto de hacer de niñera conmigo.


    —Me da igual lo que prefieras o dejes de preferir —responde el coreógrafo—. Visto que te gusta trabajar por ella, seguro que también podrás cargar con su torpeza. Bueno, con eso, y con su trasero.


    Las risitas que escucho de los veteranos comienzan a hervirme la sangre, pero el colmo para coronar este día como uno de los peores de mi vida es cuando Héctor se pone de puntillas y tira de mi camiseta hacia abajo, dejando caer el puñado de Lacasitos que hace un rato Valeria me ha tirado a traición dentro del sujetador.


    ¡Me he olvidado por completo de los malditos Lacasitos!


    Caen al suelo ante la estupefacción de todos los que me rodean, y son aplastados por la zapatilla del coreógrafo sin quitarme sus oscuros ojillos de encima.


    —A los hechos me remito —dice tan despacio que me da tiempo a parpadear varias veces—. ¿Alguien más ha traído comida escondida en su ropa interior? —pregunta al resto, girándose como una peonza sobre los dedos de los pies—. Esto es mi escenario —dice, señalando una línea en el suelo—. Cuando estáis en él, no tenéis identidad.


    Veo que Valeria y Amanda lo dicen muy bajito al mismo tiempo que él, así que parece que es algo que repite todos los años.


    —Cuando os ponéis el uniforme, no tenéis familia, ni amigos, ni vida fuera de este complejo —continúa hablando con los brazos cruzados en la espalda—. Sois animadores, así que siempre lleváis una sonrisa en la cara, ¡y si es necesario os la pintáis! ¡En mi escenario también! —grita, señalando el recuadro delimitado del suelo—. Me da igual si os estáis muriendo, y, si es así, os quiero agonizando hasta el último paso con los hombros atrás y la espalda recta. ¡No consiento chepudos, ni chepudas, ni chepudes delante de los focos! ¿Ves, Amanda? ¿Ves cómo puedo utilizar un lenguaje inclusivo sin dejarme pelambreras?


    La aludida pone los ojos en blanco y todos nos erguimos de forma inconsciente.


    —Cada pareja encima de una marca—ordena—. Los más altos detrás, como siempre.


    Miro de reojo a Edim con la esperanza de encontrar una de sus tranquilizadoras sonrisas, pero parece que han desaparecido en algún rincón de su rostro.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 21


    Edimburgo


    No pretendo ser maleducado, pero que Mérida vaya a ser mi compañera de baile no me hace ni pizca de gracia. Ya me cuesta mantener las distancias desde que vi más de la cuenta cuando salió de la ducha, como para que, a partir de ahora, me vea obligado a tocarla casi por todo el cuerpo. Y si ya pienso en que sus muslos tendrán que rodear mi cuello varias veces al día durante los próximos meses, me pongo malo.


    —Lo siento —me susurra al colocarse frente a mí, tal y como está indicando Héctor—. Perdóname por lo de esta mañana.


    Mérida es una chica que pasa fácilmente desapercibida. No es exuberante, ni llamativa, ni tiene ningún atributo que vaya provocando accidentes a su paso. Pero si te detienes a mirarla, justo como lo estoy haciendo ahora mismo, tiene algo a lo que no sé poner nombre, pero que, al menos para mí, resulta terriblemente adictivo.


    Es sencillamente preciosa.


    —Soy yo el que debería disculparse por lo que acaba de pasar —corro a aclarar para aplacar esa mirada de infinita tristeza. No termina de borrarse en ningún momento, ni siquiera cuando sus labios se alzan para sonreír—. No tiene nada que ver contigo.


    Me sonríe con timidez como respuesta y desvía la mirada hacia Héctor, que pone la música y comienza a explicar los pasos del primer baile.


    Lo que acabo de decir de que no tiene nada que ver con ella no es del todo cierto. Por una parte sí, pero en realidad, el problema tiene que ver conmigo y con mi nula capacidad de autocontrol cuando me encapricho con algo. Soy como un niño pequeño delante de un caramelo. Pero ese caramelo tiene vida y sentimientos, y he tardado demasiado en entenderlo.


    Por eso no la quiero como compañera. Por eso, y porque Mérida ya viene con el envoltorio roto y manoseado, y solo hay que mirarla un segundo para ver que le queda poco para resquebrajarse.


    Ni siquiera parpadea para no perderse los pasos, y cuando Héctor se detiene, y pone la música desde el principio, veo cómo su mano duda. Suspiro, envuelvo su cintura entre mis dedos y comenzamos a bailar. Se equivoca y me pisa los pies todo el rato. Susurra al menos diez lo siento mientras la guío lo mejor que puedo, y cuando llega el momento en el que tengo que alzarla, trago saliva.


    —No me dejes caer, por favor —me pide, sin atreverse a levantar la mirada. Desde que he dicho que no la quiero como compañera, no me ha mirado ni una sola vez a los ojos.


    —Nunca —la aseguro, esperando a que se decida.


    Los compañeros hacen la última figura mientras escuchamos las quejas de Valeria, que no quiere subirse sobre los hombros de Neo, y Mérida, tras reír un segundo, creo que de puro nerviosismo, se impulsa con mis manos hacia arriba. Apoya las piernas en mis hombros e intenta mantener el equilibrio mientras damos dos vueltas. Tengo que sujetarla más fuerte de lo que me gustaría para que no caigamos al suelo, y en varias ocasiones se tambalea peligrosamente.


    Tal y como sospechaba, la piel de sus muslos es suave, tersa, e invita a recorrerla con los dedos, y cuando la sujeto de la cintura para bajarla, veo que se le han quedado algunas marcas en la piel.


    —¿Te he hecho daño? —me apresuro a preguntar al ver mis dedos marcados a fuego.


    —¿Eh? Ah, no, es que tengo la piel muy sensible —responde, restregándose las piernas.


    Vuelvo a tragar saliva y recuerdo por centésima vez que, por mucho que me apetezca, no voy a probar este caramelo.


    —¡Patético! —exclama Héctor, el cual no parece muy contento con nuestra actuación—. ¡Ha sido patético! ¿Es que tenéis horchata en las venas? ¡Emoción! ¡Pasión! ¡Cómo os vuelva a ver arrastrando los pies, os pongo de patitas en la calle! Venga, desde el principio.


    Se escuchan varios lamentos, alguna que otra tos, y comienza a sonar de nuevo Mamma mía, de Abba. Héctor debería renovar las canciones, modernizar las coreografías y eliminar la banda sonora de Conan de su vida. Tampoco funciona ya Jesucristo Superstar, y muchos clientes están cansados de ver el mismo espectáculo todos los veranos. Se lo comenté a Nacho la temporada pasada, pero, como siempre, ha hecho oídos sordos.


    —¿Cuántas veces tenemos que repetirlo? —me pregunta Mérida muy bajito.


    —Hasta que nos sangren los pies —bromeo, pero su expresión de horror me indica que se lo ha creído.


    La alzo sobre mis hombros una, y otra, y otra vez, y en uno de los giros pillo a Héctor mirándome con una de sus maquiavélicas sonrisas. Sé que me ha puesto con Mérida porque tiene la capacidad innata de dar donde más duele. Sabe que suelo tener aventuras con mis compañeras de baile y está esperando mi momento de flaqueza para quitarse a Mérida de encima, tal y como ha hecho con mis antiguas compañeras.


    Pero, si piensa que voy a caer de nuevo, está muy equivocado.


    Esta vez no cometeré el mismo error, y para asegurarme de que así sea, por la noche me uno a los chicos. Entramos en la discoteca, me tomo de un trago el chupito que me ofrece Fran y oteo el horizonte en busca de una presa. No tardo ni un minuto en encontrarla, porque parece que ella ya me estaba esperando. Morena, ojos claros, figura bonita y con la apariencia de no buscar nada más que pasar un buen rato.


    Justo lo que necesito.


    Me tomo otro chupito, me ajusto la camisa y salvo la distancia que nos separa en cinco pasos; una sonrisa y un beso que va directo a esos labios pintados de rojo.


    ¿Para qué andarse con rodeos?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 22


    Mérida


    Me despierto medio asfixiada por los tampones que mi compañera de habitación me introduce a traición por la nariz mientras duermo, me ducho deprisa para que el resto de la casa también pueda disfrutar de agua templada, ya que el termo solo tiene cincuenta litros, y me tomo un café solo de los que prepara Edim en la cocina mientras me peino. Rezo para que el día sea tranquilo, y salgo por la puerta, ya con la hora pegada para poder disfrutar de unos instantes de tranquilidad frente al océano.


    Paseo por la playa descalza, sintiendo que este será mi único momento bueno del día, con la brisa despeinándome el pelo y el salitre humedeciendo mis labios. Si pudiera estar un ratito más, podría darme un baño, pero el tiempo apremia y las agujas del reloj corren más rápido que nunca, así que, tras recorrer la playa hasta unas rocas que se adentran en el mar, doy media vuelta.


    Cada mañana lo busco a lo lejos, porque él tampoco pierde su cita matutina con el mar.


    Llega corriendo, se detiene a saludarme unos instantes y continúa orilla adelante. Me gustaría seguirle, pero ya no me queda más tiempo, así que regreso a las escaleras, las subo maldiciendo y entro en casa con Valeria y Amanda gritando y riendo.


    Edim no tarda en regresar, y, aunque es el último en ducharse, vestirse y desayunar, siempre tiene unos minutos para robarme el último pedacito de croissant, en el caso de que no haya traído a una de sus conquistas a casa. Si la trae, el croissant se lo roba a ella.


    Gritos, más café, prisas, y un portazo para aspirar el dulce aroma del mar, sabiendo que hoy tampoco podré disfrutarlo como es debido.


    Bajo el sinfín de escalones con el murmullo de los compañeros hablando lenguas que no comprendo y entro al complejo.


    Miro la pizarra deseando no encontrar mi nombre y, cuando lo hago, porque sé que va a estar, me guste o no, vuelvo a rezar para que sea algo fácil. Si veo la palabra Miniclub, suspiro de alivio, pero si leo cualquier otra, comienzan a temblarme las piernas.


    Dan las dos de la tarde y ya estoy agotada, pero camino rumbo al bufé sabiendo que el día aún acaba de empezar. Avanzo esquivando los saludos de los clientes y, si tengo buena suerte, podré sentarme con el resto de animadores para comer lo que de verdad me apetece, escondida entre las bandejas. No es cómodo, pero al menos así descanso un rato. Si no la tengo, tendré que sentarme con algún cliente pesado y masticar una ensalada mientras sonrío, y sigo conversaciones que no me interesan lo más mínimo. Lo único bueno es que los ancianos borrachos ya se han ido.


    A las tres, desciendo a los sótanos sabiendo que comienza la tortura. Escucho las mismas canciones una y otra vez hasta el punto que llego a odiarlas, mientras los gritos e insultos del coreógrafo van y vienen. A veces son gratuitos; otras no, la cuestión es que pongo toda mi atención en no equivocarme, porque si adelanto el pie que no es, lo lamentaré.


    Y a todo esto, hay que añadirle que mi compañero es muy, pero que muy atractivo. Aquí está la tortura; aquí, entre mis dedos. Cuando se inclina para cogerme de la cintura, cuando mis piernas le rodean, y deseo que no note ese hormigueo que me recorre de arriba abajo. La agonía es esquivar su mirada para que no me lea el pensamiento, al tiempo que me pregunto por qué me pone nerviosa cada vez que me toca.


    Salgo de los ensayos mareada y confundida, pero el día aún no ha terminado, así que regreso a la pizarra y vuelvo a tener la sensación de que esto ya lo he vivido antes, exactamente hace unas pocas horas.


    Corro por el complejo como pollo sin cabeza para llegar a tiempo a la actividad que me ha tocado y finjo que soy una persona feliz delante de los clientes. Aguanto sus bromas y comentarios cuando los entiendo, y cuando no, asiento con la cabeza, sonrío, y deseo que la hora pase rápido mientras cumplo todos sus deseos. Ellos son los que se lo tienen que pasar bien y yo solo soy una herramienta más del hotel, como la piscina, o cualquier tumbona. Estoy a su servicio, y si me dicen que salte, salto.


    Dan las ocho de la tarde. El pelo se me pega al rostro, si me miro a un espejo lo veré sin brillo, tan muerto en vida como lo estoy yo. Me pesan las piernas, me duelen los pies, tengo la cabeza a punto de estallar por haber estado todo el día al sol, estoy afónica de gritar y solo quiero llegar a casa, ponerme los tapones, rezar para que no salga ninguna cucaracha y dormir.


    Pero no, el día aún no ha acabado.


    Entro al bufé arrastrando los pies y con la mirada en el suelo, porque si ahora me hablase algún cliente, ni siquiera tendría fuerzas para alzar las comisuras de los labios. Ceno por inercia sin realmente disfrutarlo y subo los cientos de peldaños pensando que cualquier noche no seré capaz de llegar arriba.


    Ahora la ducha es fría, ya no queda agua caliente. Me maquillo sin ganas y la vista se va cerrando en túnel de lo cansada, pero sé que aún no puedo descansar.


    Me pongo uno de los modelitos de Valeria, me planto unos tacones con los tobillos ya hinchados y sigo a los compañeros hasta la discoteca del complejo. Pido una Coca cola en la barra, me la bebo de un trago, parpadeo por el picor de ojos y finjo que me lo estoy pasando bien delante de los clientes.


    ¿Por qué?


    Porque soy animadora y tengo que animarlos.


    Por suerte no hay que estar mucho tiempo en la discoteca, lo justo y necesario para que los clientes se animen a bailar. Si no estuviera tan cansada podría aprovechar estos momentos para reír con los compañeros, pero los pies me recuerdan todas las horas que llevo corriendo de aquí para allá, y se niegan a seguirme el juego.


    Hay noches que Valeria me hace compañía y río con sus ocurrencias o sus insultos hacia Neo, que no ceja en su empeño por conquistarla; otras es Edim quien se queda conmigo en la barra para que no esté sola, y esas son las mejores y las peores noches. Mejores, porque no veo el momento de irme; peores, porque sus labios me recuerdan lo que he perdido en Madrid.


    El final del largo día termina en la plaza del complejo. Cada noche hay una actuación diferente, y suelen ser los veteranos quienes presentan a los artistas invitados, pero el pánico latente está ahí, acechando en silencio, porque puede que cualquier día de estos me obliguen a subir para coger el micrófono y hacer el ridículo.


    Y mientras llega ese día, tengo que estar en primera fila haciendo de relaciones públicas. Aprovecho esos momentos en los que nadie me ve para analizar a los compañeros. Sé poco de sus vidas, por no decir que no sé ni siquiera el nombre de alguno de ellos, y me pregunto si también están aquí huyendo de algo o de alguien. Me pregunto si tienen un hogar al que regresar en septiembre, si alguien les espera cuando termine la temporada, o si, tal y como me pasa a mí, no tienen ni una cosa ni la otra. Siempre que esos pensamientos me rondan, comienzo a sentir que me falta el aire y solo lo recupero si le veo. Edim es el único que consigue sacarme una sonrisa sincera, y no sé cómo ni por qué, se ha convertido en uno de mis apoyos en este lugar. El otro es Valeria, pero la mitad de las veces desaparece sin más, así que solo me queda él, y debe de ser recíproco, porque cada vez que le busco con la mirada, lo pillo observándome; y cuando todos salen del complejo para seguir con la fiesta en la discoteca más cercana, y que ya es como una segunda casa para ellos, me hago la remolona hasta que Edim viene a buscarme, me guiña el ojo y escapamos juntos y a hurtadillas hasta la playa secreta.


    Hay noches que solo tocamos la arena, me acompaña a casa y vuelve a salir para buscar a cualquier chica que conoceremos por la mañana en el desayuno; otras va directamente a la caza de una gacela herida, dejándome a solas frente a la inmensidad del océano.


    Estos son los días malos. Los hay malos, y después están los peores. Sé que va a ser un día malísimo cuando sueño con Izan. A Valeria le digo que son pesadillas, y lo son, pero no de las convencionales. En las mías no aparecen monstruos, ni fantasmas, ni caigo al vacío de repente; en las mías vuelvo a estar con él. Me quiere otra vez, o por primera, porque en el mundo de los sueños jamás me dejó. Nos besamos lento, despacio, recorriendo la piel del otro con los dedos. No hay sexo, no es necesario, solo caricias, palabras susurradas al oído y mucho amor.


    Despierto con una sonrisa que, poco a poco, y a medida que voy despertándome, se convierte en un mar de lágrimas cuando comprendo que, en esta ocasión, tampoco es real.


    Que ya no me quiere.


    Que se acabó.


    Esas noches son cortas, porque bajo las escaleras y me quedo en el patio mirando las estrellas. A veces, Edim me encuentra a su regreso de la discoteca, le dice a la chica de turno que vaya subiendo y se sienta a mi lado en silencio. Contemplamos el cielo un ratito, que suele durar el tiempo que tarda su cita en venir a buscarle, y, tras un par de sonrisas, desaparece junto a ella.


    Pero en la mayoría de ocasiones mi única compañía son mis recuerdos y el cielo, y no sé cuál de los dos está más oscuro.


    Cuatro de cada cinco días son de los peores, y ya van treinta sin él.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 23


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Sin prisa


    Esta mañana me he despertado pensando que no tengo prisa, solo con saber que volverás es suficiente. No sé si estás leyendo mis correos, espero que sí, así que si los estás leyendo, quiero que sepas que puedes tomarte todo el tiempo que necesites, porque sería muy egoísta por mi parte no concederte justo lo que yo te pedí.


    Regresa cuando estés lista, pero vuelve, por favor. Vuelve lo más pronto que puedas, aunque no tengas prisa por hacerlo tampoco. Lo más importante es que, cuando lo hagas, ya me hayas perdonado.


    Esta mañana me he despertado pensando que, si te llevo esperando toda la vida, no me importa esperar un mes más.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 24


    Mérida


    Dicen que necesitas siete segundos para saber si algo te gusta. Los necesité con el chocolate negro, los pantalones de campana y con el alcohol, pero solo fue necesario uno para enamorarme de Izan. En cuanto se sentó a mi lado en clase, lo supe: el chico de la mochila verde y los ojos azules más bonitos del mundo sería el amor de mi vida.


    Él debió de tardar más, porque los primeros días ni siquiera me dirigía la palabra. Daba igual si robaba el perfume a mi madre para parecer mayor, o si me echaba vaselina en los labios, porque apenas balbuceaba un sí muy bajito cuando le preguntaba cualquier tontería. Y, mientras tanto, yo solo tenía ojos para la capucha de su sudadera, la cual le hacía cosquillas en el cuello. Ya no recuerdo las veces que soñé que era yo quien le rascaba justo donde la piel es más sensible.


    No sé por qué pienso en él justo ahora, mientras le abrocho el mono a Edim. Será por tener los dedos rozando su cuello. Sea lo que sea, la temida noche de actuación ha llegado.


    —Odio el vestuario —se queja, revolviéndose como un niño pequeño.


    —Pues te queda genial.


    Y es cierto, a pesar de que el mono de licra tiene todos los colores que existen, más unos cuantos inventados, mirarlo es como contemplar una clase de anatomía perfecta. No puedo decir lo mismo de mi atuendo, exactamente igual que el suyo, pero sin la misma percha.


    —Todos los años juro que no volveré a ponerme esto —comienza a decir—, pero después vuelvo a luchar con la cremallera.


    —Yo voy a tener que luchar con otra cosa más difícil —musito, tirando de la tela hacia abajo—. A ver cómo evito tener cuatro labios.


    —¿Cuatro la…? —comienza a preguntar, pero cuando parece que entiende lo que quiero decir, cierra los labios y los aprieta.


    —Creo que estoy pasando demasiado tiempo con Valeria —me disculpo, con una risa nerviosa—. ¡Ya ha pasado un mes desde que llegamos! Madre mía, estamos en agosto.


    —¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer? Porque mis ojos se me van solos ahí abajo —dice, señalando sin mirar el vértice donde terminan mis muslos.


    —Pues lo mismo que hago yo con vuestros paquetes —replico—. A ver si te crees que a vosotros no se os marca nada.


    Su cara comienza a enrojecerse y termina tosiendo.


    —Mérida, por favor.


    —Aunque no sé por qué, a vosotros no os queda tan mal el bulto. Bueno, a ti no te queda mal, pero Luca parece que lleva una docena de huevos escondidos.


    —¿Podrías dejar de mirarlo? Se va a dar cuenta.


    —Es que es verdad, no sé quién ha decidido hacerlos con esta tela, pero quien sea esa persona no tiene en cuenta a los cuerpos de a pie.


    —¿Y eso qué significa? —pregunta.


    —Pues que la mayoría no tiene tu complexión y no tenemos la culpa de ser imperfectos.


     

    Se cruza de brazos y me observa desde arriba con el mentón alzado.


    —A ellas no se les marca nada —indica, refiriéndose a mis compañeras.


    Sigo la dirección de su mirada, y, en efecto, parecen ángeles.


    ¿Cómo es posible?


    —Te advierto que no pienso cogerte sobre los hombros en estas condiciones—dice con una ceja en alto.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque me da miedo que tengas dientes ahí abajo y que me muerdas.


    No me esperaba esa respuesta, quizá algo ingenioso, pero desde luego no tan… ¿explícito?


    —¿Cómo has dicho? —pregunto, escondiendo una carcajada con la mano—. No sé con qué tipo de mutantes te relacionas, pero yo no tengo dientes en el chichi.


    —¿Acabas de decir «chichi»?


    Su risa es contagiosa, pero me contengo cuando me doy cuenta de que Valeria está haciéndome un corte de tijeras con los dedos. Sigo la dirección de su mirada de loca, y ahí está Héctor, escondido entre dos vestidos de plumas y con los ojillos bien puestos sobre nosotros. Lleva un buen rato vistiéndose, y cada vez que se prueba algo grita y se lo quita para tirárselo al primero que pasa por su lado.


    —El enano nos espía —le susurro con los labios de la cara casi cerrados.


     

    —No lo creo. Las noches de actuación está más nervioso que nosotros, así que relájate —me pide, cogiéndome de la mano— y disfruta del espectáculo.


    Pongo los ojos en blanco. Que disfrute del espectáculo… Madre mía, lo que estoy es muerta de miedo, y no solo por mis labios extra. Nunca me he subido a un escenario, y aunque Edim ha tenido una paciencia infinita conmigo este último mes hasta que me he aprendido las cinco coreografías de esta noche, estoy segura de que, en cuanto me ponga delante de los focos, mi mente se quedará en blanco, mis pies me pesarán como si estuvieran rellenos de plomo y me quedaré más quieta que una estatua delante de todos los clientes del complejo.


    Me paso la lengua por los labios, que de repente se me han quedado secos, y miro a mi alrededor. Todos están con sus respectivas parejas ayudándose con el vestuario, algunas ya han empezado a maquillarse y los veteranos están saliendo para fumar un cigarrillo antes de que comience todo. No sé cómo lo hacen, pero están todo el día de cháchara.


    —Vamos, ven a chapa y pintura —me dice, tirando de mis dedos hacia uno de los tocadores. Nunca comprenderé por qué les ponen bombillas alrededor del espejo, resulta muy molesto para los ojos.


    —Si me siento ahí, me quedo ciega —le advierto—. Es que tengo algo así como fotofobia a la luz.


    —Mérida.


    —¿Qué?


    —Que te sientes.


    —Todo esto me recuerda un poco a la película de Dirty Dancing —digo, entrecerrando los párpados.


    —¿Porque trabajamos en un hotel donde nos obligan a bailar?


    —No, porque eres igual de borde que el protagonista.


    —No me ofendo, porque no he visto la película.


    —Mentirosillo.


    Suspira, me obliga a sentarme de espaldas al espejo y comienza a echarme un líquido en la cara.


    —No sé si te lo he contado, pero tengo una empresa de animación en… —comienzo a explicar cuando comprendo que pretende maquillarme.


    —Calla —me silencia con una esponja sobre los labios. Me lo aplica a toquecitos un poco bruscos, así que me echo hacia atrás.


    —Lo que quiero decir es que sé maquillarme yo sola —me quejo.


    —No —es lo único que dice.


    —Que sí —insisto cuando me hace daño en los párpados—. En serio, puedo yo.


    —Cuando tengamos que ir de gatos para el espectáculo de Cats te dejaré, pero hoy no hay tiempo. El maquillaje delante de los focos no es el mismo que para una animación, así que deja de quejarte.


    —Vale, pero ten cuidado, que me estás aplastando los pómulos.


    —Si no te callas vas a parecer el Joker —me advierte mientras acerca su rostro al mío para perfilarme los labios, aunque a mí me parece que me los está cortando con un cúter.


    —¿Has sacado punta a eso?


    —No hay tiempo.


    Su aliento es suave y templado, y huele a dentífrico. Yo me acabo de comer una chocolatina que ha robado Valeria para aplacar los nervios, así que el mío no debe de oler a limpio precisamente.


    —Me haces daño —insisto al sentir que me está aplastando los globos oculares hacia dentro al aplicarme la sombra de ojos.


    —Mira que eres quejica —suelta, ahora concentrado en las cejas.


    —No me dejes como Carmen de Mairena.


    —No sé quién es esa Carmen.


    —¡Ay! ¡Bruto!


     

    No puedo chillar porque me echa un puñado de purpurina en los labios, coge un cepillo que no sé de dónde ha sacado, junto con un bote de laca, y es ahí cuando entro en pánico.


    —¡No me eches laca, que me da un dolor de cabeza horrible!


    Nada, como quien habla con una pared. Me rocía de arriba abajo sin miramientos y me tensa el cuero cabelludo estirando hacia atrás tan fuerte, que seguramente me dejará los ojos achinados.


    —¿Podrías ser un poco más delicado? Es que parece que estás peinando a un caballo.


    —Si te hubieras quitado los enredos, no te haría daño.


    —Es por el agua, que es muy mala. No tiene nada que ver con la de Madrid.


    —¿Sabías que hay todo un mundo fuera de tu querida ciudad?


    —¿De verdad es necesario todo esto? —lloriqueo. Miro un momento al resto de compañeros y la mayoría ya están pintados como puertas, enfundados en el mono arco iris y repasando la coreo por encima.


    —Absolutamente necesario.


    Me hace una coleta en la coronilla, la enrolla y, de repente, comienza a clavarme horquillas en el cerebro mientras pega su abdomen, y lo que no es abdomen, a unos milímetros de mi cara.


    —Eh… Creo que estás muy cerca…


    —Y yo creo que, como no me dejes tranquilo, saldrás al escenario con medio moño, Héctor te sacará a patadas y después vendrás a llorarme.


    Pongo los ojos en blanco y me levanto en cuanto una de las horquillas me traspasa el cerebelo. Bueno, quizá no ha llegado a penetrar dentro del cráneo, pero poco le ha faltado.


    —Ya lo termino yo, de verdad.


    No sé con qué cara le miro, pero debo de haber sido bastante convincente, porque me pone un espejo detrás para que pueda verme la coronilla mientras termino de sujetar el moño.


    —Dios santo —murmuro al terminar, con las yemas de los dedos casi tocando el maquillaje—. Esto es…


    —¿Impresionante?


    —Iba a decir horrible. Parezco el payaso de It.


    —Venga, déjate de comparaciones cinematográficas y deja que me arregle yo.


    Me coloca a un lado y empieza a aplicarse todo tipo de potingues, cuando aparece Valeria: como siempre salida de la nada y me arrastra hasta los baños.


    —Pero, ¿qué pasa? —le pregunto cuando cierra la puerta con un sonoro portazo.


    —Si es que no te puedo dejar sola ni un segundo —comienza a decir—. Anda, toma, que vas por la vida que no puede ser—se queja, dándome un trozo de cartón.


    —¿Y para qué quiero yo esto?


    —¿Para qué va a ser? ¡Para el chocho! —exclama histérica—. Corre, que salimos ya.


    Tardo unos segundos en comprender la utilidad del cartón, y cuando lo hago, extiendo la mano hacia la entrepierna de mi amiga para confirmar mis sospechas.


    —Si me quieres meter mano, hazlo rápido, que no tenemos todo el día.


    —No te quiero meter mano, salida.


    Toco algo duro por el encima de la tela y abro mucho los ojos.


    —Es realmente ingenioso.


    Valeria pega un brinco cuando suena un silbato, tira de mi mono a la altura del cuello, dejándome sin respiración, y no sé cómo, consigue introducir el brazo, cartón incluido, hasta abajo.


    —Ahora mismo me siento violada —musito.


    —¡Corre!


    Ni siquiera deja que me ajuste bien el cartón y los picos se me empiezan a clavar en las inglés, pero no hay tiempo: el espectáculo va a comenzar.


    A partir de este momento todo ocurre tan rápido que no soy capaz de asimilarlo: Edim tira de mi mano, tengo que mirarle tres veces para reconocerlo, porque parece que lleva una careta, le susurro un «estás feísimo» mientras corremos por los sótanos, me responde un «tú estás preciosa» cuando Héctor abre una puerta que conduce a las traseras del escenario, me mareo un poco cuando nos colocamos detrás del telón, suena la música y los murmullos de los clientes, que están al otro lado del escenario, se detienen por completo.


    Cojo aire, cierro los ojos e intento recordar la coreografía, pero la voz de Héctor termina de atacarme los nervios:


    —No voy a permitir ni el más mínimo fallo —nos advierte con un dedo en alto. Que vaya vestido de algo parecido a un gladiador no ayuda si quiere que su discurso resulte convincente; eso sí, el gorro de gomaespuma pintado de dorado que lleva le queda muy gracioso—. ¡Cabeza en alto, hombros atrás y sonrisa luminosa!


    —¿Cómo se pone una sonrisa luminosa? —le pregunto a Edim muy bajito, a lo que me contesta con un leve pisotón.


    —Se me había olvidado decirte que no te acerques mucho a Amanda cuando encienda el fuego —me susurra al oído, mientras siento la tensión de mis compañeros a mi alrededor.


    —¿Qué fuego?


    —Venga, tenemos que salir. ¿Te acuerdas de todos los pasos?


    —Pero, ¿de qué fuego estás hablando?


    —Y en cuanto termine la canción, corre —dice, ignorando mi angustiosa pregunta—. Tenemos cinco minutos para cambiarnos.


    —Por Dios, va a darme algo.


    Comienza la entradilla que he estado escuchando esta larga semana y el corazón comienza a bombearme con fuerza bajo el pecho. Mis latidos se acompasan con los redobles de tambor que escupen los amplificadores, el suelo vibra, los oídos se me taponan y las piernas me flaquean.


    Me dejo guiar por Edim, que tira de mi mano escaleras arriba. Subo por primera vez al escenario, levanto la mirada más allá de los focos y veo a una verdadera multitud en sombras, como si fuera un único ente gigantesco que vitorea y grita frenético.


    De repente, alguien activa una máquina de humo y, en pocos segundos, se crea una niebla tan espesa que apenas soy capaz de ver la cara de Edim.


    —No puedo —comienzo a decir con una opresión en la garganta que me impide respirar—. No puedo…


     

    Escucho su voz por encima de la música y los gritos:


    —Yo te ayudo.


    Se me olvidan la mitad de los pasos, pero él está ahí, guiándome cuando voy a dar la vuelta hacia el lado que no es, o cuando voy a agacharme cuando lo que toca es un salto. Por suerte estamos en la fila de atrás, así que los veteranos cubren mis pasos en falso… y mis caras de duda.


    La música sigue, nosotros nos movemos casi por inercia y, cuando llega el final, Edim me alza sobre sus hombros y da tres vueltas.


    Aquí, justo aquí, y ahora, comprendo por qué la gente vuelve. Es la adrenalina recorriendo tus venas. Es la explosión de tensión acumulada durante toda la semana, que acaba liberándose bajo los aplausos. Es el trabajo bien hecho; la recompensa tan esperada después de ensayar horas y horas.


     

    Aquí, sobre los hombros de Edim, con los brazos abiertos en cruz y girando bajo los focos, por fin me siento libre.


    Ni la hipoteca ni las facturas de la luz van a venir a incordiarme ahora. Si Izan apareciera de repente, fundido entre la multitud, tampoco podría decirme que lo nuestro se acabó. Aquí, sobre el escenario, soy intocable, y mientras dure la canción, nada de lo que hay más allá de los focos puede afectarme.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 25


    Edimburgo


    No sé qué tiene Mérida en la entrepierna, pero se me está clavando en el cuello, y al dar el tercer giro, la bajo de mis hombros pensando que en los ensayos sus muslos se acoplaban a la perfección encima de mí.


    La música termina justo en el momento en el que todos nos agachamos para finalizar el baile. Mi intención es encontrar su mano, tirar de sus dedos y hacerla volar de vuelta a los camerinos, pero cuando la miro de reojo, me quedo paralizado.


    Está radiante.


    Sus ojos resplandecen, la sonrisa no le cabe en la cara y su pecho sube y baja con rapidez.


    Sé exactamente lo que está sintiendo, porque también me pasó a mí la primera vez que me subí a un escenario, y esa sensación es una droga que te impide madurar, crecer y encontrar un trabajo estable en alguna parte del mundo.


    La dejo disfrutar unos segundos, porque, aunque esa sensación se repite todas y cada una de las veces que subes al escenario, ninguna es igual a la primera, pero cuando el resto ya ha bajado las escaleras, la hago regresar del mundo de los sueños.


    —Mérida. Vamos.


    Parpadea, vuelve a sonreír y sale sin dar la espalda al público, tal y como nos ha enseñado Héctor.


    —¡Ha sido increíble! —grita a la carrera.


    Llegamos a los camerinos los últimos, pero llegamos a tiempo. El segundo baile está basado en la banda sonora de Conan, así que la giro con rapidez para ayudarle a quitarse el mono, aunque he de reconocer que aprovecho las circunstancias para tocar la piel de su espalda con disimulo mientras la cremallera desciende.


    —Me toca —la indico, dándole la espalda, y tratando saliva.


    No, Edim, me repito mentalmente, no permitas que tus pensamientos te lleven a donde no debes llegar.


    Se nota que está nerviosa, porque sus manos tiemblan. Será la emoción del momento, o que aún no hemos terminado el espectáculo y continúa con la adrenalina por las nubes; sea lo que sea, me pilla parte de la espalda con la cremallera.


     

    —¡Joder! ¡Qué dolor!


    —¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento! Ay, madre, te he hecho sangre.


    —Da igual, no hay tiempo —consigo decir, a punto de que se me salten las lágrimas.


    Nos quedamos en ropa interior, igual que el resto, y corremos hasta los burros para encontrar el vestuario con nuestros nombres. Los cazo al vuelo y nos vestimos entre Valeria y Simone, que desplazan las perchas histéricas, porque no encuentran los suyos.


    —¡Me cago en todo lo cagable! —se queja Valeria mientras ayudo a Mérida con su capa—. ¡No está!


    —Coge este —le dice la alemana, con el suyo ya entre los brazos.


    —Este es de chico.


    —No hay más.


    Terminamos de vestirnos bajo los lamentos de Valeria y corremos de vuelta al escenario con las capas ondeando con fuerza. Se nos van enrollando entre las piernas y en varias ocasiones tengo que sujetar a Mérida, a punto de caerse de bruces al suelo.


    Llegamos a las escaleras con el corazón en la garganta, a tiempo de que suene la música que nos indica que tenemos que ir saliendo al escenario. Sus ojos brillan cuando se coloca a mi lado, y si estuviéramos en otra situación, sé que la besaría. Sé que, por mucho que intentara resistirme, me lanzaría hacia delante para probar esos labios en forma de corazón.


    Nacho nos da a cada uno una antorcha y Héctor las va encendiendo a medida que pasamos por su lado.


    —No sabía que este baile incluía fuego —dice Mérida, mientras sujeta con tanta fuerza su antorcha que se le quedan los dedos blancos—. No creo que sea muy seguro, con tanta laca en el pelo y las capas de raso…


    —Y no lo es, por eso te dije antes que no te acerques a Amanda —la recuerdo, subiendo el último peldaño.


    —¿Por qué a Amanda?


    —Pronto lo comprenderás.


    No puedo decirle más, porque ya estamos arriba, frente al público. Bajamos la cabeza y vamos colocándonos en nuestra posición. Esta coreografía es bastante sencilla y solo tiene sentido ahora, con el fuego y los extras que únicamente se hacen los días de actuación por el riesgo que conllevan.


    —Y ahora, ¿qué? —me pregunta Mérida, escondida bajo la capa.


    —Ahora nada, quédate quieta, y sostén la antorcha por encima de tu cabeza.


    Primero sale Héctor con unas plataformas más altas que él, y después aparece Amanda con dos varas en llamas. Recuerdo el día que dijo que había sido malloret. Los ojos del coreógrafo se abrieron de par en par y prepararon este espectáculo juntos.


    Sigo pensando que fue un error, pero aquí estamos, un año más, corriendo riesgos que considero innecesarios.


    Amanda gira por el escenario tirando los palos al aire. Los recoge con maestría y vuelve a tirarlos, haciéndolos girar en el aire sin que se apaguen, mientras Héctor da pasos hacia delante y hacia atrás, doblando el torso y estirando los brazos.


    —Están cayendo ascuas —escucho que dice Mérida, sin levantar la cabeza.


    —Lo sé.


    —Pero…


    No termina de hablar, porque una especialmente grande cae sobre el gorro del coreógrafo. Prende con rapidez gracias a la pintura dorada y a la gomaespuma, y, en menos de tres segundos, vemos lenguas de fuego saliendo de su cabeza.


    —¡Ay, madre mía! —exclama Mérida—. ¡Que va a quemarse!


     

    Miro a Nacho, que también se ha dado cuenta, y duda entre entrar o no para socorrerlo. Vera y Frank le señalan, y más allá de los focos, los espectadores comienzan a cambiar sus expresiones de asombro por otras de temor y alarma.


    Luka da un paso adelante para avisar a Héctor, el cual no parece percatarse de que tiene la cabeza en llamas, pero Irina, una de las más antiguas, lo para y niega con la cabeza.


    El pánico comienza a extenderse por el escenario, lo veo en los ojos de mis compañeros, pero ninguno nos atrevemos a detener el espectáculo. Los únicos que parecen ajenos a la situación son Amanda, que sigue lanzando los palos al aire, y Héctor, que continúa con la coreo, a pesar de que ya debe de notar que se le están calentando hasta las ideas.


    Los segundos pasan dolosamente lentos y, de repente, siento la mano de Mérida bajo mi capa, buscando la mía. Creo que está asustada, porque no deja de morderse el labio y mirar la lluvia de ascuas que caen del cielo.


    La canción termina, Héctor clava el último paso con un incendio sucediendo en su frente, la sonrisa más tensa que le he visto nunca, y las piernas temblorosas. Tiene la frente cubierta en sudor y las gotas le empiezan a caer sobre los ojos. Amanda se dispone a recoger el último palo, aún en su mundo, pero cuando mira de reojo al coreógrafo, lo deja caer al suelo, se tapa la boca con las manos, pega un chillido y comienza el caos.


    Todos corremos a socorrer a Héctor, a punto de desmayarse, mientras el público confirma con sus gritos que esto no formaba parte del espectáculo. Iván, otro de los veteranos, mete una patada a la bola de fuego en la que se ha convertido el gorro y aplasta las llamas a pisotones. Las chicas se arremolinan alrededor del herido, mientras Amanda llora cuando ve la cabeza de Héctor, que ha perdido buena parte del pelo, y Mérida contempla la escena con el rostro convertido en una máscara de horror.


    —¡Apartaos! —grita Nacho—. ¡Qué alguien llame a una ambulancia!


     

    Entre Nacho, Luka, y yo llevamos a Héctor fuera del escenario, y cuando bajamos las escaleras, ya lejos de miradas indiscretas, Héctor empieza a llorar.


    —¡Mi pelo! ¡Mi querido pelo! ¡Con lo que me costaron los injertos!


    Quiere tocarse la cabeza, pero le sujeto las manos a tiempo.


    —¡Me muero! Me…


    Pone los ojos en blanco y pierde el conocimiento.


    Nacho comienza a darle palmadas en las mejillas, pero Vera se acerca y le detiene.


    —No despiertes. Ya no sufre —le dice en su particular español—. Quizá muerto, nadie sabe.


    —Haz el favor de irte con tus compañeros —le ordena Nacho, que no está para tonterías.


    Y cuando pensaba que las desgracias acababan aquí, los chillidos vuelven a inundar la noche. No tengo que girar la cabeza para saber lo que está pasando; con ver las llamas reflejadas en los ojos de Nacho es suficiente.


    —¡Joder! ¡El escenario! —grita—. ¡Que alguien llame a los bomberos! ¡Que todo el mundo se largue de aquí cagando leches!


    Miro un segundo a Héctor, pero Nacho me hace un gesto, asegurándome que se queda con él, así que empiezo a sacar a los compañeros más cotillas de la escalera.


    —¡Alejaos del fuego!


    Aparto a Mérida y Valeria, y les digo que se vayan a los camerinos. Les siguen Vera, Simone y casi todos los suecos menos Neo, que quiere ayudar. Rodeo el escenario y, con ayuda de Fran, Neo, y los veteranos vamos alejando a los clientes.


    —¡Hay que mantener un perímetro de seguridad! —les ordeno. La mayoría se aleja, pero siempre hay algún pesado que quiere hacerse el valiente, así que ninguno de los animadores nos movemos hasta que no llegan la Policía y los bomberos.


    Esperamos lo que me parece una eternidad hasta que escucho las sirenas, aunque en realidad han debido de ser minutos, y me giro para contemplar por última vez nuestro querido escenario. Las llamas ya han consumido el telón, parte del suelo, y ahora la estructura de madera sobre la que se asienta corre peligro.


    —Vayámonos de aquí —me dice Fran, dándome una palmada en el hombro—. Los demás ya se han ido a casa.


    —Yo tengo que recoger mi mochila.


    —Te acompaño.


    Hasta que no nos alejamos, no me doy cuenta del calor que estaba soportando mi cuerpo, y solo soy consciente de lo cansado que estoy cuando regresamos a los camerinos y me siento en una silla.


    —Tío, no te quedes ahí dormido —me dice mientras mete su ropa en una bolsa.


    —No, solo un momento. Vete, estoy bien.


    —Ahora nos vemos —se despide, cerrando la puerta.


    Me miro las manos ennegrecidas, supongo de cuando he llevado a Héctor cogido, cierro los párpados para descansar los ojos, escucho de nuevo la puerta, pasos acercándose, y siento que una mano conocida se apoya sobre mi pierna. Sonrío con agotamiento y la veo arrodillada a mi lado.


    —Fran me ha dicho que estabas aquí —susurra Mérida.


    —Será chivato —bromeo.


    —Llevo buscándote un buen rato —me dice.


    —¿Estás enfadada?


    —Preocupada. Tienes que quitarte esto y darte una buena ducha —me ordena con suavidad—. ¿Qué tal está Héctor?


    —Creo que se lo ha llevado la ambulancia, pero, por lo que he podido ver, solo se le ha chamuscado un poco el pelo. ¿Los demás están bien?


    —Amanda está llorando y Valeria ha ido donde los suecos para ver si Neo estaba sano y salvo —me explica con una sonrisilla—. Dice que tiene que asegurarse de que el psicópata sigue vivo, porque no quiere tener un fantasma perturbando su tranquilidad.


    —Hubiera sido más sencillo decir que está preocupada por él, pero tiene que dar la nota, como siempre.


    —Deja a mi amiga en paz, que bastante tiene con lo suyo—dice levantándose y tirando de mi mano hacia arriba—. Vamos.


    —No me apetece ir a casa. ¿Me acompañas a la playa? Necesito tirarme de cabeza al mar.


    Parece que se lo piensa, pero después arruga la nariz y asiente.


    El camino hasta la orilla me cuesta, como si mis músculos y huesos se hubieran convertido en gelatina, y cuando veo que Mérida se saca el vestido por la cabeza y corre hasta las olas en ropa interior, sé que acabo de perder en la batalla que estaba librando conmigo mismo. Sé que, antes o después, me rendiré y la besaré.


    —¡El agua está buenísima! —celebra, saltando las olas.


    Esta noche no hay luna llena, así que tanto Mérida como el mar son una mancha negra en la lejanía.


    —¡No te alejes tanto! —grito con los dedos de los pies hundiéndose en la arena mojada.


    Voy desnudándome despacio mientras me recuerdo que es mi compañera y que tengo que mantener las distancias. Lo he conseguido durante un largo mes gracias a unas veinte chicas que he ido seleccionando con el único requisito de que estén de vacaciones, porque así me aseguro de que no las volveré a encontrar, pero reconozco que ha habido momentos en los que se me ha hecho muy duro. Momentos como estos, en los que no tengo más distracciones que su pecho, su preciosa melena, o esos hoyuelos que están empezando a volverme loco.


    —¡Edim! ¡Está buenísima!


    —Tú sí que estás buenísima —murmuro mientras me tiro de cabeza cuando viene una ola, porque no tengo ninguna intención de abrirme la cabeza, y nado hasta ella.


    Nos refrescaremos un poco y regresaremos a casa. Ya está. Será una noche como cualquiera de las mañanas en las que nos encontramos en esta misma playa.


    —No hago pie —se queja, agarrándose a mi cuello como un mono—. Hay mucha resaca.


    Entrelaza sus piernas alrededor de mi cintura y tengo que hacer un esfuerzo titánico para no agarrar su trasero con las manos bien abiertas.


    —No me lo pongas tan difícil —me quejo, con la voz saliendo desde el fondo de la garganta.


    —¿El qué? —pregunta, pegándose cada vez más a mí.


    —Bien que lo sabes.


    —Llévame hasta la orilla, que algo me ha rozado la pierna —me pide, ajena a mis impulsos—. ¿Hay anguilas? ¡Algo me acaba de tocar el pie!


    Y se pega más a mi cuerpo. Tanto, que puedo sentir los latidos de su corazón más allá de su pecho.


    —Me está dando miedo no ver lo que tenemos alrededor —dice con los labios húmedos.


    Me repito una y otra vez que no puedo besarla, mientras doy unos pasos hacia la orilla con ella a cuestas.


    —Ay, qué grima me está dando… —se queja.


    —Deja de retorcerte tanto, por favor.


    «No caigas en la misma piedra».


    «No caigas».


    Pero entonces, una ola más fuerte nos empuja, clavo los pies en el suelo para estabilizarnos, sus piernas se aferran aún más a mi cuerpo y tengo que hacer eso que no quería para no ahogarnos.


    —Eh… Me estás tocando el culo —dice tan cerca, que puedo sentir su cálido aliento. Su tono no denota molestia o enfado, sino que parece que le hace gracia.


    —Sí. —No digo más, porque cualquier excusa sería mentira.


    Levanto la mirada y veo sus labios entreabiertos y sus ojos pidiéndome algo, aunque aún no sé qué es. Apenas le queda maquillaje, tan solo un poco de sombra de ojos y purpurina por aquí y por allá. Puede que sea la oscuridad que nos envuelve o que la luz de la luna suaviza sus rasgos hasta el punto de parecer perfecta. Puede ser que sea de noche y que estamos solos; sea lo que sea, solo pienso en acortar la poca distancia que nos separa.


    —Mérida.


    —¿Qué?


    —Deja de ponerme morritos.


    —No estoy poniendo morritos, mis labios son así.


    —No, si ya lo sé...


    Pero cuando estoy a punto de mandarlo todo a la mierda y lanzarme, me sorprende dando el primer paso. Primero con suavidad pero decisión, acariciando mis labios con los suyos, para después girar un poco el rostro y buscar mi lengua.


    Su cuerpo empieza a desprender calor, o quizá es el mío, solo sé que, incluso en el agua, siento que ardo por dentro.


    —Mérida… —digo entre beso y beso.


    —¿Qué?


    Sus manos van recorriendo mis brazos, mi pecho, y llegan hasta mi trasero, mientras que las mías también van acariciando su piel. Las olas nos van meciendo y llega un momento en el que tengo que parar si no quiero que esto vaya a más.


    —Mérida.


    Se echa unos centímetros hacia atrás para mirarme, aunque sin dejar de apretarse contra mí de torso hacia abajo.


    —¿Qué pasa?


    —Me gustas mucho.


    —Ya lo estoy notando —bromea, restregándose contra mi erección.


    —Escucha —la pido, poniéndome todo lo serio que puedo—. Me gustas mucho...


    —¿Pero? —pregunta con una sonrisa de medio lado.


    —Pero no quiero hacerte daño.


    —Vale —asiente, besándome de nuevo.


    —No, espera —la pido, haciendo un verdadero trabajo de autocontrol—. Lo que quiero decir es que no puedes hacerte ilusiones —insisto—. No hay nada más que esto y no lo habrá. Tengo que ser así de brusco ahora, para que después no haya malentendidos.


    No es la primera vez que intento dejar clara la situación antes de que la cosa vaya a mayores. Me he encontrado con chicas que me han dado una bofetada, otras que me han dicho con la boca que les parecía bien, mientras que sus ojos me estaban contando otra historia bien distinta, y otras que me han mandado a la mierda. Me he encontrado con todo tipo de reacciones, pero hasta ahora nunca me había encontrado con una risa como respuesta.


    —Esto es serio —le aseguro—. Somos compañeros y ya te he contado que…


    —Edim —me interrumpe, colocando un dedo sobre mis labios—. Yo tampoco quiero nada más.


    —Eso dices ahora.


    —Te lo tienes muy creído.


    —Para nada, es que siempre termina igual y no quiero romperte el corazón.


    Las olas nos van desplazando hacia los lados con suavidad. Sus piernas continúan rodeándome y mis manos siguen apoyadas más allá del final de su espalda.


    —No te preocupes por eso —dice, después de unos segundos en silencio.


    —Pero...


    Vuelve a besarme, pero esta vez con algo parecido a la rabia. Con fuerza, con hambre, con la necesidad de alguien que lleva mucho tiempo sin besar.


    —Mérida…


    —Cállate ya, y bésame —ruge, mordiéndome el cuello.


    —Espera, vamos fuera.


    —Aún no.


    Tengo que soltarme y empezar a nadar hacia la orilla, porque no sé cómo, sus braguitas se han ido desplazando hacia un lado y he estado a punto de penetrarla sin preservativo.


    Joder.


    Joder con la que pensaba que era tímida.


    Tiene más peligro que todas las demás juntas.


    —¡Espera! —me grita. No es que la quiera dejar sola en mitad del mar, pero es que tengo la sensación de que es capaz de cualquier cosa, así que sigo nadando, camino hasta la orilla y la espero fuera—. ¿Habrá tiburones?


    —El único tiburón que hay por aquí cerca eres tú —grito, a lo que responde con una risotada.


    La observo mientras se acerca, ya haciendo pie. Sus pechos suben y bajan en cada paso, su piel resplandece bajo la luz de la luna, el pelo húmedo y pegado tras las orejas hacen que parezca una elfa preciosa, y su sonrisa me está dejando ciego.


    —¿Qué quieres hacer ahora? —me pregunta antes de llegar a mi lado.


    Sin dobleces, con naturalidad. Siempre soy yo el que toma la iniciativa, y que se hayan cambiado las tornas me está perturbando, porque camino sobre terreno desconocido.


    —Ahora vamos a dormir cada uno en su cama—aclaro, por si acaso—. Y lo que acaba de pasar es un secreto —le advierto—. Si alguien se entera, estamos en la calle. Deja de sonreír así y escucha —insisto—. A lo mejor a ti te da igual, pero yo trabajo todo el año en diferentes hoteles gracias a Nacho, y, si le cabreo, se acabó.


    Me juego un ascenso, y aunque ninguno de mis compañeros lo sabe, ni siquiera ella, he decidido aceptar el puesto en Santorini. Un puesto que peligra si vuelvo a incumplir la norma de no liarse con los compañeros.


    —Estás obsesionado con los secretos —dice sin perder la sonrisa.


    —Aquí no ha pasado nada, ¿vale?


    Parece que durante unos instantes no termina de procesar lo que acabo de decir, pero cuando lo hace, sus pupilas empequeñecen.


    —Por supuesto. Pero ya que seguimos en este momento que no está pasando —comienza a decir con cara de pícara—, ¿me regalas un último beso?


    —Los besos no se piden, los besos se dan —respondo con la absoluta necesidad de volver a probar sus labios, aún sabiendo que es lo último que debería hacer—. ¿O es que has perdido la valentía entre las olas?


    Joder, ¿qué cojones me pasa?


    —¿Pero no acabas de decir que esto no ha pasado? —me reta.


    —Soy pura contradicción.


    —Ya lo veo. —ríe, se acerca aún más, y se pone de puntillas a mi lado—. Nunca he tenido ningún problema en ser la primera en dar un beso —me susurra.


    —Pensaba que eras tímida —respondo al tiempo que la estrecho entre mis brazos.


    —¿Yo? ¿Tímida?


    —Sí.


    Niega con la cabeza e intenta llegar hasta mis labios, pero aún no voy a inclinarme hacia ella.


    —No te imaginaba así.


    —Así, ¿cómo?


    —Pues así.


    —Es que me has conocido en un mal momento —dice mientras se le oscurece la mirada.


    —¿A qué estás esperando?


    —A que bajes la cabeza, porque yo sola no llego.


    Joder, esto se me ha ido de las manos, y por primera vez en mi vida me siento el cordero y no el lobo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 26


    Mérida


    Si en el escenario me sentí libre, entre los brazos de Edim me siento otra persona. La que un día fui y la que espero volver a ser. Pegada a sus labios, recuerdo a la Mérida de hace años, justo a esa chica de la que Izan se enamoró, y en algún rincón de mi mente se alberga la estúpida esperanza de que, si vuelvo a reencontrarme con ella, él también regresará.


     

    Y, a pesar de que esperaba sentir los labios de Izan cuando besé a Edim, con suerte, dentro de un mes me atreveré a plantarme delante de él para escuchar todo eso que me quiso decir en su momento, y que yo no tuve el valor de afrontar.


    Con suerte, cuando llegue septiembre, Izan volverá a ver a la Mérida de la que se enamoró y se replanteará eso de dejarme.


    —Bueno, ¿qué me dices? —me pregunta de repente Valeria, sacándome de mis pensamientos.


    —¿Qué?


    —Si tuvieras un accidente de avión en mitad de la nieve y pasaran los días sin nada que comer, ¿te comerías a otros pasajeros?


    —¿Qué?


    —Contesta.


    —Pues no.


    —¿Por qué?


    —Eh… Porque no soy caníbal.


    —Si no comes, te mueres.


    —Pues me muero.


    —Y, antes de morir, ¿dejarías que otros pasajeros te comieran cuando fueras un cadáver?


    —Por favor, Valeria, deja de preguntarme esas cosas.


    —Tengo que saber si cuento con tus proteínas o no en caso de que tengamos un accidente.


    —¿Por eso me mordiste en el vuelo cuando empezaron las turbulencias?


    —Tenía que ver si tu carne era jugosa.


    —¿Y si hubiera decidido comer para no morir? A lo mejor era yo la que te comía a ti. Joder, ¿por qué tenemos estas conversaciones?


    —Sé que no tienes ninguna enfermedad, así que, lo siento mucho, pero serías la primera en mi lista de cadáveres.


    Me restriego los ojos y suspiro.


    —Si tenemos un accidente de avión moriremos en el acto, no vas a tener tiempo de probar el canibalismo.


    —Eso no lo sabes.


    Vuelvo a restregarme los ojos, miro el filete de pollo que tengo en el plato y lo aparto a un lado para acercarme unos canónigos.


    —A ti te pasa algo raro —me dice con los ojos entrecerrados.


    Remuevo los insípidos canónigos e intento disimular todo lo que puedo.


    —¿A mí? Qué va.


    —Sí, no pongas esa cara de póker, que nos conocemos —insiste—. Suéltalo ya si no quieres que te lo saque bajo tortura.


    Estamos cenando solas en una esquina del bufé. Al otro lado están los clientes y el resto de animadores. ¿Por qué? Pues porque Valeria está huyendo de Neo. Lleva huyendo de él todo el mes, y a este paso regresaremos a Madrid con Neo escondido en la maleta de mi amiga, porque el pobrecito no se cansa de recibir desplantes.


    —Ya me torturas bastante cada noche con tus ronquidos, y no, los tampones en los orificios nasales lo han empeorado —le aseguro—. Es que no sé cómo se te ocurre dormir así.


    —No quiero intrusos en mi cerebro.


    —Y yo tampoco, pero meterte cuatro tampones en la cabeza entre nariz y orejas no creo que sea bueno; además, te da igual, porque en cuanto te quedas dormida, abres la boca como un buzón. Ah, por cierto, como me los vuelvas a meter a mí, te denuncio por intento de asesinato.


    —Lo hago por tu seguridad.


    —Anoche casi me asfixio.


    —Eso es porque no me quedaban de los normales, y te metí los súper grandes. ¿Qué? ¿Y si se te mete una cucaracha, y te come el cerebro? No estoy dispuesta a convivir con una zombi controlada por un insecto.


    —¿Puedes dejar de decir tonterías?


    —Eso díselo a la mujer del granjero de Men in Black. Como empieces a pedirme agua con azúcar, te echo de la habitación.


     

    —Ve a un psicólogo —digo despacio y sin parpadear.


    —¡Sí, hombre! ¡Esos sí que te comen el cerebro! ¡Y encima te cobran!


    —Valeria, de verdad, hay veces que me preocupas mucho.


    —No cambies de tema —me amenaza con un trozo de apio—. ¿Has hablado ya con Izan?


    Escuchar su nombre es como una puñalada en el estómago.


    —Aún no.


    —¡Mérida! ¡Ya ha pasado un mes!


    —¡Me he quedado sin móvil!


    —Pues te dejo el mío —dice, colocándolo en la mesa entre las dos—. No tengo su número, pero sí su Instagram.


    —Me lo sé de memoria —replico con una mueca.


    —Llámalo de una vez y termina como Dios manda.


    —Es que…


    —¿Sabes el acoso al que me estoy viendo sometida? —me interrumpe—. Si no me envía veinte mensajes al día, no me envía ninguno.


    —¿Y qué te dice? —pregunto con taquicardia.


    —Que necesita hablar contigo, no entra en detalles.


    Estaba esperando escuchar algo como que me sigue queriendo, que no puede vivir sin mí, o cualquier indicio de que aún no es tarde para nuestra relación.


    —Seguro que está agobiado con la casa y que se la quiere quitar de encima lo antes posible —musito—. Odió esa casa desde que fuimos a verla por primera vez, así que, si está tan pesado, es porque quiere venderla.


    —¿A quién le importa la maldita casa? Yo no soy la persona más adecuada para dar consejos y entiendo que quisieras desaparecer, pero la semana que viene hará un mes y una semana desde que hiciste bomba de humo y te escondiste en mi piso.


    —¿Y?


    —Pues que ya has tenido tiempo suficiente para asimilarlo y dar la cara —resume—. Estás siendo cobarde y no te pega ser así.


    —No soy la única cobarde de la mesa —replico.


    Mis últimas palabras hacen que estire la espalda y ponga cara de digna.


    —¿A qué viene eso ahora?


    —Solo te recordaba que tú también estás huyendo, y no estoy todo el día machacándote por ello. De hecho, jamás saco el tema para no hacerte daño.


    —Esconderse de un psicópata no denota cobardía, sino inteligencia —replica más chula que un ocho.


    —No estaba hablando de Neo —le aclaro, inclinándome hacia delante—. Tampoco soy la única en la mesa que está haciéndose la tonta.


    Sus mejillas comienzan a enrojecerse, suelta el tenedor y el cuchillo, y se levanta.


    —¿Pues sabes qué te digo? Que voy a bañar un trozo de tarta en la fuente de chocolate, aprovechando que Héctor no está.


    —¡Algún día tendrás que volver tú también! —grito mientras aprieta el paso en dirección a las mesas de los postres.


    Sí, le he recordado su situación solo para que dejara de agobiarme, y aunque no me gusta meter el dedo en la llaga, es el único recurso que tengo para impedir que siga indagando.


    Muy poca gente conoce la vida de Valeria, dudo que alguno de nuestros compañeros sepan que es la hija de la cantaora más famosa de los ochenta y de uno de los empresarios más adinerados de Andalucía, que tiene cortijos que miden hectáreas con un montón de toros y caballos, y que su infancia ha sido muy distinta a la de la mayoría de los mortales. Ella adoraba a su padre hasta el día que descubrió con sus propios ojos que engañaba a su madre, la leyenda de los gorgoritos. Ese día metió en una maleta rosa cuatro tonterías, se despidió de su poni Nuca, y de su caballo Churro, y se largó. Llegó a Madrid, sacó todo el dinero que pudo de su cuenta antes de que su padre la bloqueara, cosa que, cinco años después aún no ha pasado, y buscó un hotel para pasar la noche.


    La conocí a los seis meses de su emancipación como compañera de animación, y solo me contó que era Valeria Monterrey Castro, la hija del famoso empresario y de la flamenca, tres años después, y por obligación, el día que tuvimos que firmar los papeles para abrir nuestra propia empresa. Lo confesó cuando ya no le quedaba más remedio, y ni siquiera habla de su pasado cuando va muy borracha.


    Regresa con el morro torcido y mucho chocolate en el plato, desde bolas de helado hasta Lacasitos bañados en mi querida fuente.


    —¿Me perdonas? —le pregunto con ojos de cordero degollado.


    —En cuanto hables con él —responde, muy digna ella.


    —¿Pero a ti qué más te da? Pensaba que precisamente tú podrías entenderme.


    —Y te entiendo, pero tienes que llamarlo ya.


    —Pues no pienso hacerlo —le aseguro, cruzándome de brazos—. Voy a darle tiempo para que lo medite, y, mientras tanto, cambiaré todas esas cosas que no le gustan de mí.


    —¿Cómo has dicho? —me pregunta, mirándome por primera vez desde que se ha sentado.


    —Que prefiero que la última palabra se diga en septiembre, cuando los dos hayamos tenido tiempo para reflexionar sobre lo que queremos.


    —No, no, no. Rebobina hasta la parte en la que has dicho que vas a cambiar.


    —Pues eso.


    Me taladra con esos ojos negros, enormes y preciosos, siento todo el poder heredado de sus antepasados que corre por sus venas, y, sin previo aviso, me da una bofetada con la mano abierta.


    —¡Ay! ¡Valeria! —exclamo, tapándome la mejilla—. ¡Qué bruta!


    —Jamás cambies por nadie —dice despacio, pronunciando cada palabra con énfasis—. Y, si lo haces, que sea solo por y para ti.


    —No me gusta la persona en la que me he convertido, y da la casualidad de que a él tampoco, así que lo haré por los dos —le explico.


    —Me parece una gilipollez, pero es tu vida.


    —Gracias.


    —Las personas no cambian, Mérida, solo descansan.


    —Eso no es verdad, se puede evolucionar.


    —Sí, claro, como los Pokémon —se burla con una mueca.


    Le robo una cucharada de helado, cuando deja caer las manos en la mesa con fuerza.


    —¡Ya estoy harta!


    —¿Qué pasa ahora? —pregunto mientras me echo hacia atrás, no vaya a ser que me caiga otra hostia.


    —Si no hablas con él, le diré dónde estás —me amenaza.


    —¿Se puede saber qué narices te pasa?


    —¡Que me está chantajeando! —exclama, levantando tanto la voz que varios clientes se giran para cotillear.


    —¿Cómo?


    —Y que sepas que estoy muy enfadada contigo por haberle contado mis cositas.


     

    «Mis cositas».


    Así se refiere a su pasado, a su familia, a su ausencia durante cinco años. A sus portadas en las revistas del corazón cuando era pequeña dando sus primeras clases de equitación; a toda una vida de lujos que dejó sin mirar atrás.


    —No tenía que habérselo contado, pero tienes que entender que entre Izan y yo nunca ha habido secretos —me apresuro a disculparme.


    —Es mi vida.


    —Lo sé y lo siento mucho, de verdad.


    —Pues ahora dice que como no le diga dónde estás, hablará con mi padre —me explica.


    —Izan no haría tal cosa —le aseguro—. Él no es así.


    —Eso no lo sabes —replica—. Tampoco pensabas que te dejaría de un día para otro, y mira lo que ha pasado.


    —Ya, pero él no…


    —Es un ruin —sentencia.


    A pesar de todo el daño que me ha hecho, no me gusta que hablen mal de él, y comprobarlo me duele porque sé que jamás dejaré de quererle, pase el tiempo que pase, y haga lo que haga.


    —No es necesario que le insultes.


    —Es lo que se merece por amenazarme.


    —A ver, Valeria, aunque hablara con tu padre, ¿en qué cambiaría tu vida? —comienzo a decir con miedo a su reacción—. Me refiero a que tu padre tiene contactos, influencias, y si… Si quisiera encontrarte, ya lo habría hecho. Tienes un contrato con el hotel, una empresa juntas… Todo eso deja rastro. ¡Y tienes Instagram!


    —Nunca subo fotos de mí, y la cuenta de @Chocho_loco podría ser de cualquiera —se defiende—. No es solo por eso, Mérida, es que si se le ocurre hablar con cualquier periodicucho, estoy jodida. Me ha costado mucho tiempo desaparecer y pasar desapercibida como para que llegue tu ex a tocarme las narices.


    —Izan jamás haría algo así —repito.


    —Pues ya me está chantajeando, por lo que me parece que tu querido Izan no es tal y como tú crees.


    —¿Desde cuándo? —le pregunto, comenzando a comprender el extraño comportamiento de mi amiga.


    —Desde que estuviste en mi casa —responde—. Me preguntó si estabas conmigo y le dije que sí.


    —¡Valeria!


    —¿Qué querías que hiciera?


    —¡Pues no contestarle nada!


    —Me dio penita, así que le dije que estabas conmigo y que estabas bien. Yo creo que debió de ir a casa justo cuando vinimos aquí, porque de un día para otro empezó a preguntar dónde estábamos, y como dejé de contestarle, empezó a amenazarme.


    —No tenías ningún derecho a decirle nada de nada —le reprocho.


    —Y tú tampoco tendrías que haberle contado nada de nada de mi vida, así que estamos en paz.


    Ahí tengo que darle la razón, de manera que cierro la boca y aplasto un trozo de brócoli con el tenedor hasta hacerlo papilla.


    —Por eso te pusiste la peluca en el aeropuerto —pienso en voz alta, tras unos incómodos segundos.


    —Pues sí, estoy un poco cu cu, pero no tanto. Es que no sé si ya ha hablado con alguien —me explica con una expresión de preocupación recorriendo su rostro—. Lo he bloqueado en Instagram, así que tienes que llamarle antes de que haga una tontería.


    —¿Qué parte no entiendes de que no puedo? —salto, ya enfadada.


    —No es tan complicado. Mira, pones su número, das a llamar, le preguntas qué tal, y ya le dejas hablar a él —dice, lanzándome su móvil por encima de la mesa.


    —Cuando llames a tu padre, llamaré yo a Izan —le reto, devolviéndole el teléfono.


    —No es lo mismo, y lo sabes.


    —Pues no es tan distinto. Ambos nos han decepcionado, pero lo tuyo es peor porque es tu padre, joder. Antes o después tienes que hablar con él, y lo sabes.


    Entonces ocurre algo inaudito. Algo que nunca antes ha sucedido, y es que Valeria se pone a llorar. Jamás la he visto soltar una sola lágrima, pero, de repente, empiezan a descender por sus mejillas como un verdadero caudal, pero sin que se corra el rímel.


    Si es que tiene clase hasta para llorar.


    —¡Claro que sé que es mi padre! ¿Crees que no lo echo de menos? ¡Y a mi madre! ¡Y a Manuela!


    —¿Pero quién demonios es Manuela!


    —¡Mi niñera desde que nací! —grita, haciendo que los clientes nos miren desde sus mesas.


    —Pues regresa —le digo muy bajito para que se tranquilice—. Vale, tu padre le puso los cuernos a tu madre, pero estoy segura de que podrás perdonar el desliz.


    Niega con la cabeza con ímpetu mientras se seca las lágrimas con estilo, como si estuviera dentro de un culebrón venezolano.


    —No lo entiendes —comienza a balbucear—. No es que se liara una noche con otra.


    —¿Entonces?


     

    —¡Es que tiene otra familia! —grita—. ¡El cabronazo tiene una doble vida! ¡Tengo dos hermanastros a los que ni siquiera conozco! Bueno, los vi de refilón.


    Enmudezco. Mis labios se meten hacia dentro y me quedo muda.


    —¿Cómo voy a mirar a mi madre a los ojos, sabiendo la verdad? —continúa—. Adora a mi padre, y el día que se entere se muere. ¡Se muere!


    —Quizá debería saberlo.


    —¿Tú crees?


    —Pues sí.


    —Eso es lo que dicen los que no han vivido algo así. Te aseguro que si pudiera volver atrás con un lavado de cerebro incluido, decidiría no enterarme —me explica con seriedad.


    —Pero…


    —Era feliz en la ignorancia —me interrumpe—. Pero, cuando te enteras de algo así, tienes que tomar decisiones muy complicadas y...


    —Te fuiste para proteger a tu madre.


    —¡Pues claro! —exclama, abriendo mucho los ojos—. No quiero ser la responsable de su infelicidad, y si me quedaba, se daría cuenta de que pasaba algo. Mi padre me convirtió en su cómplice y me fui porque no sabía qué hacer.


    —Ya, pero no creo que esté muy contenta con tu ausencia tampoco.


    Se tapa la cara con las manos y niega con la cabeza.


    —Tú no la conoces. Ella vive por y para mi padre. Se suicidaría.


    —No seas exagerada, por favor —le pido.


    —Quizá no se tiraría de un puente, pero moriría de la pena, te lo aseguro. Las artistas son así, Mérida, los sentimientos controlan hasta su esfínter. Prefiero que piense que soy una mala hija que está tan ocupada viajando por el mundo que no encuentra un hueco en su agenda para ir en Navidad, que saber la verdad.


    —Así que ella cree que estás viajando.


    —Le envío mensajes desde un móvil de prepago de vez en cuando para que no se preocupe —me explica—. Ahora mismo estoy en un centro de meditación en Tailandia y después me voy a Bali. Cree que estoy fundiendo la tarjeta de crédito de mi padre.


    —No puedes vivir así eternamente, en algún momento tendrás que regresar.


    —Ya lo sé, no soy tonta.


    —¿Y tu padre? Nunca…


    —¿Qué?


    —¿Tu madre no te habla de él?


    Se inclina hacia delante y pone la expresión más desoladora del mundo.


    —Según ella, mi querido progenitor me apoya en mis andanzas por el globo terráqueo porque eso me ayudará a fortalecer el carácter y alimentar el alma. Vamos, que no quiere que regrese porque así puede seguir con su doble vida de mierda. Ese es mi padre, Mérida.


    —¿Pero entonces…?


    Iba a preguntarle que entonces por qué se esconde, por qué huye, por qué a veces se tapa con las gafas de sol y evita decir su nombre completo, pero el resto de las palabras mueren en mi garganta cuando comprendo que necesita pensar que alguien la está buscando, aunque ella sepa que no es así. Asumir que su padre la quiere bien lejos es demasiado duro, y precisamente por eso quizá ya no se atreva a regresar.


    —Necesito doble ración de hidratos de carbono grasientos —dice, levantándose de golpe—. ¿Sabes qué te digo? Qué los den. A mi padre, a Izan, y a todos los hombres. ¿Quería tiempo? Pues dáselo de verdad.


    —Pero…


    —Pero nada —me interrumpe, guardándose el móvil en el bolsillo con brío—. Cómo se le ocurra tocarme las narices, va a saber quién soy. De todas maneras estoy un poco mosca con el enano cabezón.


    —¿Por?


    —Creo que me ha reconocido. Ya me dijo hace dos años que le resultaba muy familiar, pero no sabía de qué, y lleva un par de días mirándome raro. ¿Te has dado cuenta que tiene una de las canciones de mi madre en su móvil como tono de llamada?


    Entonces gira el cuello como la niña del exorcista hacia Edim, que ha venido a buscarme para que vayamos juntos en el carrito de golf a Monte Mar.


    —¿Y tú qué quieres? —le pregunta de muy malas maneras—. Estamos en medio de una conversación de chicas.


    Edim ni se inmuta, parpadea varias veces, la ignora y me hace un gesto para que nos vayamos.


    —Bueno, Valeria —comienzo a decir mientras me levanto—, nos vemos en la cena.


    Me clava las uñas en el brazo cuando paso por su lado, y me susurra un «cuidado con él» que me provoca un escalofrío en la nuca, pero creo que ha sido debido a las cosquillas que me ha hecho, y no por la advertencia en sí.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 27


    Edimburgo


    —Tenemos que hablar —digo en cuanto salimos del comedor, a lo que Mérida responde con una risa que no consigo interpretar—. Estoy hablando en serio —insisto. Cojo su mano y la guío hasta una columna del hall—. Tenemos que ser discretos.


    Sus ojos brillan, sus pestañas suben y bajan divertidas, y borraría esa preciosa sonrisa con un beso, si no fuera porque aquí hay demasiados ojos y oídos. Por eso, y porque si la beso no voy a poder parar.


    —Eres tú el que nos delatas con estos arrebatos paranoicos —responde, empujándome con suavidad para que haya más distancia entre nosotros. No me había dado cuenta de que estaba pegando mi cuerpo al suyo—. Además, no sé qué es lo que hay que hablar, porque no ha pasado nada —añade, guiñándome el ojo.


    —¿Vamos a jugar a ese juego? —le pregunto, siguiéndola por el hall hasta la salida.


    —¿No es en lo que quedamos anoche antes de empujarme a mi habitación y desaparecer como si tuviera la peste? Que si no te gusto no pasa nada.


    —Pues claro que me gustas.


    —Lo digo por las chicas que has traído a casa.


    —¿Qué pasa con ellas?


    Se encoge de hombros y cruza los brazos.


    —Anoche me di cuenta de que ninguna es castaña —comenta—. Rubias, morenas, mulatas, tres orientales y dos pelirrojas, pero ninguna castaña, así que he pensado que a lo mejor las castañas no te gustamos.


    Cierro las manos en dos puños, porque esta mujer consigue sacarme de quicio, y resoplo. Si no me lío con castañas es precisamente porque son las que más me gustan, y eso suele traer confusiones indeseables.


    —Me gustan las castañas —digo cuando comprendo que está esperando una respuesta.


    —Pues entonces no entiendo lo que te pasa.


    —¿Qué es lo que me pasa? —pregunto, armándome de una paciencia que no suelo tener, y menos para estos temas.


    —Edim, llevas un mes tirándote a todo lo que se mueve —replica con los ojos en blanco—. No has tenido reparos en traerlas a casa tampoco, así que no entiendo que le des tanta importancia a lo nuestro —dice, señalándonos—. Eso es lo que no entiendo.


    —Somos compañeros.


    —Pues vale, no se lo decimos a nadie y ya está.


    —No es solo eso —respondo con un suspiro—. Me lío con chicas que están de vacaciones, y a poder ser en su última noche en la isla para no tener problemas, y tú vas a estar aquí un mes más.


    —Ya te he dicho que no quiero nada más —dice como si nada, quitándole importancia con la mano, mientras camina delante mía.


    —No es tan fácil, y no lo digo por mí.


    Se gira, haciendo flotar durante unos segundos su melena castaña, y me deslumbra con su mirada.


    —Pues yo lo veo bastante sencillo. Simplemente no tenemos que contarle al sol lo que ha visto la luna.


    —¿Cómo?


    —O más fácil aún —continúa, montándose en el carrito de golf y esperándome para que le dé las llaves—. Le pondremos una venda a la luna y las estrellas, y así no podrán ver lo que ocurre cuando todos duermen.


    —Mérida.


    —¿Qué?


    —No estamos en una clase de Astronomía.


    —Tampoco es necesario que te pongas borde —replica—. Estaba bromeando.


    —Esto es serio —digo entre dientes.


    —Tampoco exageres las cosas, que somos adultos.


     

    —Es que no quiero hacerte daño.


    Y lo digo en serio. No quiero ser el culpable de que esa mirada de dolor y pena que siempre lleva a cuestas se haga más grande por mi culpa.


    Pone los ojos en blanco, como si estuviera loco, y extiende la mano para que le dé las llaves.


    —No puedes hacerme daño, ya te lo he dicho.


    —No vas a conducir.


    —¿Por qué?


    —Pues porque los pedales del freno y del acelerador están al revés, y en cuanto quieras frenar, te estrellarás contra un árbol —le explico.


    Frunce el ceño y se cambia al asiento del copiloto.


    —Mañana es mi día libre —dice cuando arranco. Me coloco las gafas de sol, suspiro y voy sorteando a los clientes como puedo por la avenida central—. He visto en la pizarra que también libras mañana.


    —Sí.


    —¿Quieres hacer algo? —me pregunta.


    Cuando pienso en todas las cosas que se me ocurren para hacer con ella, aprieto la mandíbula y mis dedos se aferran al volante con fuerza.


    —¿Qué tenías pensado? —pregunto, casi sin mover los labios.


    Veo por el rabillo del ojo cómo se encoge de hombros y cruza las piernas.


    —Pues no sé, me gustaría conocer un poco más la isla. Me han dicho que las playas de Maspalomas están muy bien —comienza a decir—. Y después…


    —Mérida —la interrumpo, porque sé qué viene después.


    —¿Qué?


    A ver cómo le hago entender que esto tiene fecha de caducidad; que ya puedo vislumbrar el fin antes de empezar. Estoy buscando las palabras adecuadas, pero todas suenan mal dentro de mi cabeza, y es la primera vez que una chica me cae bien, además de atraerme sexualmente.


    —Joder, qué complicado es esto —termino por decir.


    —¿Pero qué pasa?


    Entramos en el complejo de Monte Mar y tomo el desvío que nos llevará directamente a las piscinas.


    —Nada, no pasa nada —mascullo con la vista puesta en el asfalto.


    —Puedes ser sincero, de verdad.


    —No puedo.


    —¡Claro que sí!


    —¿Brutalmente sincero?


    —Tienes mi permiso para hacer un sincericidio conmigo —me asegura sin perder la sonrisa.


    —Nunca había escuchado esa palabra.


    —Por Dios, Edim, suéltalo ya. Menudo día de misterios que llevo…


    Me revuelvo en el asiento y trago saliva.


    —Me gustas mucho —comienzo a decir—. En el sentido de que me pones —aclaro.


    —Vale, lo he entendido, que solo me quieres por mi físico —dice, señalándose la delantera con gracia.


    —Yo no he dicho eso.


    —A buen entendedor pocas palabras bastan.


    —Me gustas —repito.


    —¿Pero?


    —Pero igual que me gustas ahora, no sé cuándo dejarás de hacerlo —le explico. La miro de reojo y ni siquiera ha parpadeado, así que continúo—: pueden ser días, semanas, o incluso horas, no lo sé, pero antes o después me aburriré, y cuando llegue ese momento, que te aseguro que llegará, me odiarás, y por eso prefiero ni empezar, así que olvidemos lo de anoche y sigamos como hasta ahora.


    —A ver, vayamos por partes. Primero, cuando alguien te gusta nunca sabes hasta cuándo durará la atracción. Segundo, estás en tu derecho a aburrirte. Y tercero, esto ya me lo dijiste anoche, así que no entiendo tu insistencia; ya sé que no hubo, ni hay, ni habrá nada más.


    —No quiero que te enfades.


    —No me enfado, es que eres un pesado. Mira, por mi parte la noche de ayer no existió. Tengo tantas cosas en la cabeza que lo último que necesito es que también vengas tú a inventarte problemas. No es necesario, de verdad.


    Freno en seco en el aparcamiento, saco las llaves del contacto y me giro hacia ella.


    —¿Ves por qué no quería hablar del tema? Ya te has molestado.


    Vuelve a poner los ojos en blanco, y se muerde el labio.


    —Edim, no quiero nada contigo. Ya no sé si tatuármelo en la frente o colgarme un cartel. Anoche me lo pasé bien, también me gustas para un rato y ya está. No hay más, ni lo habrá, ni estoy dibujando corazones con tu nombre a escondidas, ni estoy buscando un vestido de novia por internet —dice sin coger aire—. Solo quiero pasármelo bien, pero si vamos a estar discutiendo, hagamos como que no ha pasado nada y todos contentos.


    Me quedo observando sus labios un segundo, después la mirada se me escapa al escote, trago saliva y asiento con la cabeza.


    —Me parece bien.


    —Pues perfecto —dice justo antes de bajarse del coche—. A partir de ahora solo seremos compañeros.


    —Claro, lo que somos y siempre hemos sido —indico, bajándome yo también. Vamos a la parte de atrás y comenzamos a descargar entre los dos la red para el partido de waterpolo que tiene que dirigir en cuarto de hora.


    —Ni más ni menos —dice ella, agachándose cuando cae al suelo la bolsa de las pelotas.


    —Eso es, nada más —murmuro, luchando por no mirar su trasero. Joder, me ha pillado—. Solo compañeros.


    Alza una ceja y sigue cogiendo trastos.


    —Aquí... no ha pasado... nada —dice con dificultad cuando quiere cargar con más cosas de las que le caben entre los brazos.


    —Anda, dame algo.


    —No hace falta, ya puedes irte a Gran Mar para hacer lo que tengas que hacer.


    —No puedes, te ayudo.


    Me rehúye, y comienza a andar hacia la caseta de la piscina mientras se le van cayendo los conos, el silbato y la red se le enrolla en las piernas. Corro hasta ella, y cuando voy a coger una de las pelotas perdidas, lo tira todo al suelo.


    —¿Puedes irte de una vez, por favor? —se queja, colocando los brazos en jarras mientras la bolsa de las pelotas se termina de abrir y van rodando en todas direcciones—. ¡Dios! ¡Estoy harta!


    —¿Pero qué te pasa ahora? ¿Es que no quieres que te ayude?


    —No, no quiero que me ayudes. Quiero hacer las cosas por mí misma sin depender de nadie —exclama, cada vez más enfadada—. Es que no sé por qué siempre acabo necesitando a terceros.


    —¿Te acabas de referir a mí como a un tercero?


    —Sí, el tercero en discordia.


    —¿Y quién cojones es el segundo?


    —Nadie, es una forma de hablar. Venga, vete ya.


    Gruño, voy recogiendo las pelotas bajo sus quejas y lo llevo todo hasta la caseta.


    —¡Que te vayas!


    Pongo la música, arrastro la red hasta piscina, coloco las porterías y los conos, y cuando regreso a la caseta para buscar más, la encuentro cruzada de brazos delante de la puerta, impidiéndome el paso.


    —Largo.


    —Venga, no seas cabezota —susurro, intentando pasar para coger el marcador con los puntos de cada equipo.


    —Vete ya.


    —No sabes lo que falta.


    Arruga la nariz y se humedece los labios.


    —Claro que sí.


    —A ver, ¿qué falta?


    —Las pelotas.


    —¿Y qué más?


    —Los gorros.


    —¿Y qué más?


    —Ehm…


    —¿Ves? Venga, déjame pasar.


    —No.


    —Se está haciendo tarde.


    —¡Pues vete ya!


    —¡Es que no sabes lo que necesitas!


    —¡Pues ya me daré cuenta! ¡Pero si no dejas que me confunda, no voy a aprender! ¡Llevas un mes haciéndolo todo por mí, y así es imposible!


    Suspiro, me quito las gafas de sol de un tirón y doy un paso hacia ella.


    —No seas cabezota, por favor. Quiero ayudarte. Seguimos siendo compañeros, me caes muy bien y no quiero que tengas problemas, así que deja el orgullo a un lado y no me pongas las cosas más difíciles.


    —Sé cuidarme yo solita —me asegura con las mejillas rojas, los labios hinchados y los ojos brillantes—. Vete de una vez.


    —Es que no me quiero ir —digo sin saber muy bien por qué, dando un paso más hacia ella.


    —Pues yo sí quiero que te vayas.


    —Mentirosa.


    —Eres un maldito creído.


    —Sí, ¿y qué pasa?


    —Me estás poniendo enferma.


    —Te estoy poniendo, pero en otro sentido.


    —¿Te quieres ir?


    A medida que ha ido hablando se ha ido despeinando, respira cada vez más fuerte, haciendo que su pecho suba y baje con rapidez, y casi puedo escuchar su corazón bombeando sangre más y más rápido.


    Está enfadada.


    Muy enfadada.


    Enfadada y jodidamente guapa.


    Joder.


    ¿Por qué tengo que tener la mecha tan corta?


    —A la mierda —gruño, justo antes de lanzarme. Me inclino, encierro su rostro entre mis manos, y la beso con rabia—. A la mierda con todo —repito mientras la alzo para que me rodee con sus piernas.


    —Los clientes…


    Entro en la caseta y cierro la puerta de una patada. La siento encima de la mesa de ping pong, y la muerdo el cuello, la clavícula, desciendo hasta el borde de la camiseta y tiro hacia abajo para buscar sus pechos, que me reciben dispuestos a todo.


    —Joder—susurro cuando le aparto el biquini hacia un lado para sacar un pezón—. Joder.


    Lo muerdo hasta que su respiración se transforma en gemidos de placer y sus manos descienden por mi torso para llegar a mi erección. Cierra sus dedos en torno a ella por encima del pantalón y aprieta, haciéndome gemir también a mí.


    —No hay tiempo —lloriquea—. Los clientes van a llegar ya.


    —Aún podemos…


    Entierro mi rostro en su pecho, aspiro con fuerza y busco con los dedos por debajo de la cinturilla del pantalón ese rincón especial que se esconde entre sus muslos. Cuando lo encuentro gime, se arquea y separa un poco las piernas para darme libertad de movimientos, mientras mi lengua busca la suya.


    Durante unos instantes solo somos saliva, respiraciones entrecortadas y piel. Mis dedos tocan una melodía que le hace temblar, y cuando siento que ya no puede más, busca mi cuerpo con decisión, atrayéndome hacia ella con las piernas.


    —No tengo preservativos —maldigo sobre sus labios húmedos cuando me doy cuenta de que tengo la caja en la mesita de mi habitación.


    —Mierda —me secunda ella, gruñendo de frustración.


    Joder.


    Necesito unos segundos para recomponerme y al menos un minuto para que la sangre vuelva a fluir con normalidad, mientras que recuperamos la respiración y la cordura con nuestras frentes pegadas.


    —Estás todo el día dale que te dale —dice con la voz entrecortada—, y cuando más los necesitas, te los dejas en la habitación.


    —Porque los suelo utilizar allí.


    —Los estoy escuchando —dice, separándose un poco—. Venga, vete ya.


    —Hoy va a ser un día muy duro —me lamento—. Encima me llevo tu olor conmigo, así que va a ser muy frustrante.


    —¡No seas guarro!


    —En la cama lo soy, lo siento.


    —Pues lávate las manos antes de irte.


    —¿Y si voy a por un preservativo a casa?


    Gira el cuello hacia la ventana y niega con la cabeza.


    —Han llegado ya.


    Joder, esta chica va a volverme más loco de lo que estoy.


    —Mañana. Nosotros —digo justo antes de darle un beso—, la cama y las sábanas.


    Pero entonces alzo las manos para retirarle un mechón de la mejilla y colocarlo tras la oreja, cuando se echa hacia atrás y pone una expresión de dolor.


    —¿Te he tirado del pelo? —me apresuro a preguntar.


    —¿Qué? No, no.


    Se levanta, se baja la camiseta, se coloca los pantalones y comienza a peinarse deprisa, como si quisiera borrar mi contacto de su piel. Quizá no la he lastimado, pero está claro que ese pequeño gesto ha cambiado el ambiente que nos rodea por completo.


    —Bueno, pues entonces me voy ya.


    Ni siquiera me mira, así que salgo de la caseta mareado, confundido y muy, pero que muy cabreado conmigo mismo.


    Prometo que después de este verano me apunto a un curso de autocontrol.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 28


    Mérida


    Disimular delante de Valeria y Amanda es difícil, porque las dos son listas como ratones y cualquier miradita entre Edim y yo es rápidamente interceptada por ambas mientras desayunamos los cuatro en la cocina, así que solo levanto los ojos cuando doy sorbitos al café solo y mordisqueo la tostada.


    Siento cómo me busca cuando se acerca para coger un poco de azúcar, pero ahora mismo no estoy bien. Lo de ayer se enfrió en la caseta de la piscina por mi culpa y me da la sensación de que tardará en calentarse de nuevo.


    —¿Esta noche has dormido solo? —le pregunta Valeria a Edim.


    —Sí —responde escueto.


    —Qué raro…


    Edim la esquiva como puede, pero mi amiga es insistente como ella sola.


    —¿Anoche no tenías ganas de fiesta? Te estuvimos esperando en la barra, pero no apareciste.


    —Estaba cansado.


    —Qué curioso…


    —¿Y tampoco quedaste con alguna de tus amigas?


    —Ya te he dicho que he dormido solo porque estaba cansado.


    —Qué curioso todo...


    —¿Puedes dejar de decir que es curioso? —salto, incapaz de contenerme—. Todo el mundo no tiene tu aguante, Valeria, hay gente que necesita descansar de vez en cuando.


    —¿Y a ti qué te pasa?


    —Nada, es que me estás dando dolor de cabeza.


    —Solo estoy poniendo en evidencia el extraño hecho de que este señorito de aquí al lado haya pasado la noche solo, porque he llevado la cuenta, y desde que llegamos no ha pasado ni un solo día solo. ¡Ni uno! ¡No estoy cucú! ¡Es curioso, y punto!


    —Por favor te lo pido, deja de gritar —murmuro con los dedos en las sienes.


    Hoy, contra todo pronóstico, va a ser uno de esos días malos, y aunque aún no me he mirado en un espejo, sé que tengo los ojos hinchados de llorar toda la santa noche.


    —¿Estás bien? —me pregunta mi querida amiga del alma—. Asiento con la cabeza una sola vez y le hago un gesto para que no insista, pero no hace ni caso—. ¿Seguro? No tienes buena cara. Y te están saliendo unas arruguitas de expresión por...


    —Gracias por el dato, ya me había dado cuenta yo solita.


    —No he querido preguntarte por si te molestaba —se defiende—. Pero veo que haga lo que haga te vas a enfadar.


    —Gracias, Valeria.


    —¿Y qué vas a hacer en tu día libre? —quiere saber, dirigiendo la mirada hacia Edim.


    —¿Me preguntas a mí? —salta él.


    —Lo siento, pero no eres el centro del universo —replica Valeria—. Me importa un carajo lo que hagas con tu vida.


    —Pues entonces deja de mirarme.


    —Solo lo hago para tenerte controlado, no porque disfrute viendo esa cara de troglodita que tienes.


    —¡Valeria! —la reprendo—. ¿Se puede saber qué te pasa?


    —Que nos ha llamado Emily —contesta Amanda por ella, que hasta ahora se había mantenido en un segundo plano.


    Edim estira la espalda y pone el cuerpo en tensión. Se nota que quiere preguntar algo sobre su «último» ligue en el trabajo, pero se contiene, terminando el café de un trago.


    —Está destrozada —le informa Valeria—. Ya sé que no te importa, pero quiero que lo sepas.


    —Claro que me importa —masculla él entre dientes.


    —Pues no lo parece —replica con chulería—. Por lo visto, teníais unos planes que tú cancelaste de un día para otro, y la has dejado con el culo al aire en más de un sentido.


    —Basta ya —la ordeno.


    —¿Qué? Me ha preguntado —se defiende.


    —No lo ha hecho.


    —Claro que sí.


    —A ver si se te ha caído uno de tus tampones esta noche, se te ha metido una cucaracha y estás oyendo voces dentro de tu cabeza —replico con ganas de sacarme los ojos y meterlos en remojo un rato de lo mucho que me pican.


    —Sé interpretar el lenguaje corporal —me contesta despacio, exagerando cada sílaba que dice—, y él me ha preguntado a gritos por Emily. Solo soy la mensajera.


    —Eres muchas cosas —dice Edim con una tranquilidad que creo que no siente—. Entrometida, chismosa y mala persona, pero de mensajera tienes poco.


    —¡Repite lo que acabas de decir! —salta como una fiera, cogiendo lo que tiene más cerca en la mesa, que la mala suerte ha querido que sea un cuchillo, y no de untar mantequilla precisamente.


    —¡Valeria! ¡Suelta el cuchillo! —grito, levantándome de la silla.


    —¿Qué? —pregunta, dirigiendo la mirada a su mano. Lo deja caer sobre la mesa, para después señalar con un dedo a Edim—: no existes, ¿ha quedado claro?


    —Cristalino —responde él con tirantez.


    —Pues andando. Amanda, vámonos ya.


    Nos quedamos en silencio hasta que ambas salen de casa con portazo incluido, supongo que para dejar clara su postura, y una vez que sus gritos dejan de oírse a través de la ventana, Edim se acerca y frunce el ceño.


    —Me parece que se me acaban de quitar las ganas de vivir.


    —Yo tampoco estoy para tirar cohetes, la verdad.


    —¿Siempre eres así? —me pregunta, acercándose a mi lado.


    —Así, ¿cómo?


    —A ratos ríes, y a ratos se te ensombrece la mirada y pareces otra persona. ¿Cuál es la Mérida real?


    Me impulso con las manos para sentarme en la encimera y me encojo de hombros.


    —Soy las dos.


    —¿Has estado llorando?


    —Sí.


    —¿Por mi culpa?


    —No —le aseguro con una sonrisa triste.


    —¿Quieres contarme lo que te pasa?


    Sopeso la posibilidad de desahogarme con él. Al fin y al cabo es un chico, y seguro que tiene otra perspectiva de la situación que estoy viviendo. Una realista, pragmática y que me ahorraría muchos dolores de cabeza, pero sé que lo que va a decirme no va a gustarme, así que vuelvo a negar con la cabeza.


    —No me apetece, la verdad.


    Se acerca aún más y me da un beso.


    —¿Te apetece esto? —me pregunta, con sus labios aún pegados a los míos.


    —Sí —respondo justo antes de inclinar la cabeza a un lado para que ese beso sea más profundo.


    Siento sus manos ascendiendo por mis muslos, llegan hasta mis pechos, y cuando suben más allá de la clavícula, lo detengo, echándome hacia atrás.


    —Pero no me toques el pelo, por favor —le pido.


    —Vale.


    Vuelve a buscar mi boca como si no hubiera pasado nada, y durante unos segundos lucho por olvidar que Izan siempre jugaba a colocarme los mechones más rebeldes detrás de las orejas.


    Lucho con todas mis fuerzas para olvidar que transformamos un te quiero en un gesto, y con el paso de los años añadimos más significados. «Te amo».


    «Te necesito».


    «Te echo de menos».


    «¿Qué tal tu día?».


    «Estoy aquí».


    «Estoy aquí y siempre lo estaré».


    Aprieto los párpados para alejar esos pensamientos y me centro en Edim. En sus labios. En su olor. En su lengua. En sus brazos. Poco a poco, igual que ha venido se va y deja de doler.


    —Joder —susurra con su rostro enterrado entre mis pechos.


    Me concentro en el aquí y ahora, en las sensaciones que me regala mi cuerpo, y recuerdo que sigo siendo joven, que estoy viva y que vuelvo a sentirme deseada.


    —Vamos a tu habitación —le pido con los ojos cerrados. No quiero pensar. Ni lamentar. Ni sopesar. Solo quiero sentir—. Edim, vamos.


    Me baja de la encimera y subimos las escaleras con sus manos en mi trasero. Corremos hasta su habitación, cerramos de un portazo y nos lanzamos a los brazos del otro justo delante de la cama.


    —¿Estás segura?


    —Cállate ya.


     

    Le empujo sobre el colchón y me subo a horcajadas encima de su cuerpo. Le bajo la cremallera de los vaqueros, le saco la camiseta con prisas, porque necesito tocar más piel y le comienzo a bajar la cinturilla del bóxer.


    —Espera —me pide.


    Pero yo no quiero esperar. No puedo. Tengo que sentirlo dentro ya.


    Me desnudo encima de él, arrancándome la ropa como si me estuviera quemando, mientras él estira el brazo hacia el cajón de la mesita de noche. Rebusca con prisas y saca un preservativo, que abre con los dientes.


    —¿Quieres que ponga un poco de música o unas velas?


    Le tapo la boca con una mano, mientras que con la otra bajo aún más los bóxer en busca de su erección. Perfecta. Lista para mí y solo para mí. Le coloco el preservativo sin demasiado cuidado y abro aún más las piernas para acoplarme encima mientras sus manos me sujetan las caderas.


    Voy dilatándome poco a poco a medida que se introduce en mi interior. Echo la cabeza hacia atrás y dejo que mi garganta se libere gemido tras gemido mientras me muevo, y busco mi propio placer.


    —Joder. Joder… —gruñe.


    Sus dedos se aferran a mi piel y hacen presión cuando quiere más profundidad, y aunque hay segundos que me duele, también me gusta, así que me entierro en su cuerpo y arqueo la espalda.


    Nuestras respiraciones se vuelven cada vez más rápidas, convirtiéndose en jadeos. Clavo las uñas en su pecho y le araño cuando comienzan a sacudirme los espasmos que vienen antes de…


    —Espera —me pide—. Espera un poco.


    Pero yo ya no puedo esperar más, así que desciendo una mano hasta el clítoris y lo froto unos segundos justo antes de explotar.


    Vuelvo a arquear la espalda, me muerdo el labio mientras me dejo llevar y siento que salgo un instante de mi propio cuerpo.


    —¡Dios santo! —susurro, cubierta en sudor.


    Solo me doy cuenta de lo que ha pasado cuando me incorporo y veo que él sigue empalmado.


    —¿No te has…? —comienzo a preguntar.


    —Has sido demasiado rápida.


     

    —Lo siento —me disculpo con una sonrisa—. Voy a darme una ducha.


    —¿Pero es que vas a dejarme así?


    —Seguro que sabes lo que tienes que hacer —le digo, cerrando la puerta—. Te doy intimidad.


    —¡Mérida! ¡Vuelve!


    Correteo desnuda hasta el baño entre risas, abro el grifo de la ducha y entro en cuanto comienza a salir caliente.


    —Qué agustito…


    La puerta no tarda en abrirse de nuevo.


    —¿Me haces un hueco? —me pregunta al otro lado de la mampara, que ya comienza a empañarse con el vaho.


    —Ven aquí —le invito con una carcajada.


    El agua caliente cae sobre nuestros labios entreabiertos, y justo antes de besarme, me regala un «eres preciosa» que sigue resonando en mi cabeza hasta que el agua va volviéndose más y más fría.


    Me parece que hoy no vamos a ir a ninguna playa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 29


    Izan


    Destinatario: Mérida.


    Asunto: Te quiero.


    Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero.


    Posdata: te quiero.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 30


    Edimburgo


    No hay un solo minuto del día en el que no esté pensando en ella.


    Si corro por la playa a primera hora de la mañana, la busco en la lejanía, y cuando la encuentro, la tumbo sobre la arena y me la como a besos. Si tenemos tiempo, la penetro despacio, sin prisas, saboreando cada uno de sus gemidos; si no lo tenemos, lo hago deprisa, fuerte, con embestidas rápidas y profundas hasta que la noto temblar bajo mis manos.


    Mientras desayunamos tengo que disimular la erección cuando veo cómo se introduce cualquier cosa en la boca, o cómo después cierra los labios en torno al cigarrillo, y aspira. Odio el tabaco, pero la forma en la que lo sujeta entre los dedos me recuerda demasiado a cuando acaricia otras partes de mi cuerpo.


    De camino al trabajo lucho por no observar su trasero, pero alguna que otra vez Valeria me pilla y frunce el ceño.


    Da igual el hotel al que nos toque ir por la mañana, porque siempre encuentro unos minutos para escaparme hasta donde está y que hagamos una visita a la caseta de animación. Echamos el pestillo, cerramos las ventanas, corremos las cortinas y buscamos la mejor postura. A veces le tapo la boca con las manos cuando comienza a gemir, y a veces pongo el hilo musical a todo volumen y dejo que se exprese con libertad.


    En el bufé me cuesta mantener las distancias, pero un Héctor con la cabeza vendada me observa cada día, pendiente de cualquier mínimo gesto de debilidad para atacar, y en los ensayos, evitamos mirarnos a los ojos, porque eso sería como gritar a los cuatro vientos que estamos teniendo una aventura, aunque nuestros dedos ya se encargan de jugar cuando nadie nos presta atención.


    Por la noche ya no voy a la discoteca. Aprovechamos el momento de desconcierto justo después de salir del trabajo, buscamos cualquier excusa para escabullirnos de nuestros compañeros y corremos hacia cualquier baño con pestillo.


    En resumen, que no puedo salir de casa sin cuatro o cinco preservativos.


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 31


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Ahora lo entiendo.


    Justo esta mañana he comprendido por qué te has ido. Es lo que tenías que hacer. Lección aprendida. Ya puedes volver.


    Pd: Vuelve ya, por favor.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 32


    Mérida


    Normalmente soy la primera en levantarme de la casa, porque Amanda y Valeria salen de fiesta todas las noches y llegan de madrugada, y Edim no necesita tanto tiempo como yo para tomarse el café desde que nos besamos a escondidas, así que aprovecha unos minutos más entre las sábanas.


    Pero el día de hoy comienza de forma distinta, porque en cuanto despego los párpados, me encuentro a Valeria casi encima de mí, analizando mi cara con detenimiento.


    —¡Dios! —exclamo asustada, intentando incorporarme. No me lo permite y me mantiene tumbada sobre el colchón con una fuerza que desconocía que tuviera—. Valeria, deja que me levante.


    —Shhh… —susurra, tapándome con la mano tanto la boca como la nariz.


    —Mmm…


    Parece que al final ha llegado ese momento que tanto temía: el día en el que los instintos asesinos han despertado en mi querida amiga, seguramente debido a la falta de sueño y una gran cantidad de alcohol, y voy a ser su primera víctima. Tiene que ser eso, ¡porque si no, no entiendo por qué no deja que respire!


    —¡Mmmm!


    Me revuelvo, salto de la cama y me alejo unos pasos. Sin embargo, ella me observa impasible, con los ojos mirando al vacío y los tampones aún dentro de las orejas y de la nariz.


    Dios, qué miedo.


    —¿Valeria?


    Nada, no responde. Sigue observando mi cama con una tranquilidad que me está sacando de quicio.


    —¿Valeria? ¿Estás bien?


    Inclina la cabeza a un lado y hace un puchero.


    —Nuca cojea —dice tan bajito que apenas la escucho—. Mami, ¿puedo ir a las caballerizas?


    Joder.


     

    Me acerco despacio y muevo la mano sobre sus ojos, pero ni se inmuta.


    —Silvia es mala —continúa. Después balbucea palabras que no llego a comprender y empieza a tirarse del pelo—. ¡Vete! ¡Vete!


    Le sujeto las manos e intento que se relaje, pero no hay manera.


    —Tranquila, es una pesadilla —susurro. Le meso un poco la melena y parpadea, clavándome la mirada.


    —Lo sé todo —dice de repente.


    Dios, qué miedito que da la muy puñetera.


    —¿El qué? —me atrevo a preguntar.


    Creo que sigue dormida, pero con ella nunca se sabe.


    —Lo tuyo con Edim.


    Me quedo sin aire en el cuerpo.


    —No te entiendo.


    —Os he visto —continúa—. Os he visto.


    ¡Joder!


    —No has visto nada.


    —Os he visto —repite, erre que erre.


    —Venga, vamos a la cama.


    —Os he visto.


     

    —¿Dónde y cuándo? —pregunto ya histérica, pero tratando de aparentar calma.


    Frunce el ceño. Debe de ser que dos preguntas son demasiadas para un sonámbulo.


    —Te he visto —dice con uno de sus dedos dirigidos hacia mis ojos. Al final tengo que echarme hacia atrás, porque me deja ciega.


    —Venga, se acabó. A la cama.


    Me levanto y tiro de su brazo, pero no se mueve. Jolín…


    Sopeso varias opciones unos segundos y, al final, decido escapar de la habitación. Cruzo el pasillo de puntillas hasta la puerta de Edim, giro el picaporte muy despacio para no hacer ruido, abro la puerta un pelín y entro. Voy directamente hasta la cama y le zarandeo con suavidad.


    —Despierta.


    Lo hace despacio, estirándose como un felino. Madre mía, con los labios hinchados está irresistible. Además, desprende un calorcito que invita a meterte con él entre las sábanas, pero no tengo tiempo para tonterías, así que espero hasta que se va despejando, mientras vigilo de reojo la puerta, no vaya a ser que Valeria entre con un cuchillo.


    —¿Qué pasa? —me pregunta—. Dame un beso.


    —Escucha —le corto antes de que se ponga zalamero—. Valeria está muy rara.


    Se sienta en la cama y se frota los ojos con saña.


    —Pues como siempre.


    —No, creo que es sonámbula.


    —No te preocupes, ya se le pasará. Cierra la ventana, eso sí, a ver si le va a dar por tirarse.


    —Ha dicho que me ha visto contigo —le explico para que entienda la gravedad de la situación.


    Ahora tengo toda su atención.


    —¿Cómo has dicho?


    —Que me ha visto contigo. Me ha dicho que lo sabe todo.


    Se pasa varias veces las manos por el pelo y maldice en otro idioma, que ni siquiera me parece inglés.


    —¿Cuándo habrá sido?


    Me encojo de hombros, porque ha podido pasar en cualquier momento.


    —¿Vuelvo y se lo pregunto?


    —No. Vamos a tranquilizarnos y ser inteligentes —comienza a decir—. Ella te ha advertido sobre mí varias veces…


    —Sí.


    —Y está soñando.


    —Eso creo.


    —Es posible que todo eso de que nos ha visto sea solo un sueño, y que mañana, cuando despierte, no recuerde nada. Pero si empezamos a preguntar va a ser peor, porque si en realidad no sabe nada y solo lo sospecha, ahí ya se lo estaremos confirmando nosotros.


    —¿Crees que está actuando solo para descubrirnos?


    —Es posible. —Me da un beso rápido y me empuja—. Vuelve a tu habitación.


    —¿Con Valeria?


    —Claro.


    Daría lo que fuera por poder dormir aquí, abrazada a él, y no con la loca, pero tiene razón, porque si Amanda me ve salir por esta puerta se acabó, y no tengo ganas de regresar a Madrid antes de septiembre.


    Primero saco la cabeza, me aseguro de que no hay moros en la costa y vuelvo de puntillas deseando que Valeria esté roncando como un bebé. Abro la puerta pensando que se habrá escondido bajo mi colchón para agarrarme de los pies mientras duermo, porque ella es muy dada a esas cosas, pero para mi sorpresa, ha regresado a su cama. Le coloco un dedo bajo la nariz para ver si respira, la tapo con la sábana y me acuesto en mi cama con los ojos abiertos como un búho.


    No vuelvo a conciliar el sueño en lo que queda de noche y, al alba, me pongo en pie y bajo a preparar el primero de los muchos cafés que necesitaré hoy, pero antes incluso de darle el primer sorbito aparece la sonámbula, y no tiene muy buena cara.


    —Buenos días —la saludo con mi mejor tono, pero a la espera de que me diga algo.


    Un gruñido como respuesta, para después tirarse a una de las sillas de muy malas pulgas.


    —¿Estás bien? —me atrevo a preguntar. Por favor, por favor, por favor, que no recuerde nada.


    Se encoge de hombros y me pide una taza de café con un gesto que me parece que le viene de nacimiento. En cualquier otro momento la habría mandado al carajo, pero hoy no es el día. Hoy, como si me pide que me ponga a cuatro patas y ladre como un perro.


    —Aquí tienes —digo, tendiéndole la taza humeante.


    El aire a nuestro alrededor se va encareciendo mientras nos miramos de reojo y el silencio se vuelve aplastante.


    —Te has despertado muy pronto…


    —Sí —responde tajante.


    Vale, está muy enfadada.


    —¿Quieres acompañarme a la playa? —la ofrezco, no sé por qué. En cuanto lo digo, me arrepiento, pero una de sus miradas me vale para cerrar el pico—. Bueno, pues entonces voy a ir saliendo.


    Bajo las escaleras de la urbanización muy preocupada y ni siquiera el paseo por la orilla me despeja. Cuando vuelvo, sigue sola, sentada en la misma silla, con la taza de café aún entre sus manos y la mirada perdida en una cucaracha que está en un rincón boca arriba, y espero que muerta.


    —¿Estás bien? —le pregunto, porque quizá su actitud no tiene nada que ver conmigo y le ha pasado algo.


    —Sí —responde pronunciando con énfasis, para justo después levantarse y desaparecer escaleras arriba.


    Ni siquiera se digna a dirigirme la mirada cuando nos ponemos el uniforme, tampoco existo para ella al bajar al salón y encontrarnos con Amanda, aunque con nuestra compañera actúa con absoluta normalidad, riendo y haciendo bromas, y es la primera vez en nuestra relación de amistad que agradezco perderla de vista cuando llegamos frente a la pizarra, y veo que no nos cruzaremos en todo el día. Bueno, nos tendremos que ver en el bufé y en los ensayos, eso sí.


    Voy hasta el Mini club de Gran Mar con un nudo en el pecho. Siento que le he fallado, pero mi razón me dice que soy mayorcita y libre para hacer lo que quiera. A la última que le tengo que dar explicaciones es a ella, pero, aún así, otra parte de mí se siente avergonzada.


     

    Saco las acuarelas, pongo la película de Vaiana en la televisión e intento distraerme con los niños que van llegando para jugar, pero cuando Edim llega con el carrito de golf, el nudo regresa para torturarme.


    —¿Qué tal estás? —me pregunta. Se quita las gafas de sol e intenta sentarse en una de las banquetas de los niños, pero es demasiado pequeña para sus piernas. Hay dos niños a su lado que ríen al verlo, así que se levanta y les hace cosquillas—. ¿Soy muy grande, eh?


    Los enanos se retuercen, ríen y terminan tirándose encima de él.


    —Tened cuidado —les pido, sin poder evitar soltar alguna que otra carcajada al verlo tirado en el suelo jugando con ellos.


    —Me rindo, habéis ganado —dice, levantando las manos en señal de derrota.


    Aún así, los niños empiezan a darle patadas.


    —Venga, terminad las cartulinas —les animo—. No se dan patadas…


    Las casitas que estaban pintando eran muy monas, pero parece que es más divertido apalear a un gigante.


    —Sois unos micos —dice Edim, poniéndose en pie—. Voy a comeros.


    Los enanos gritan y huyen entre gritos.


    —Menuda paliza te han dado.


    —Son muy graciosos.


    —¿Te gustan los niños?


    —Quiero tener seis.


    —¡¿Seis?! Pues suerte en la búsqueda de la madre de las criaturas.


    Algo en lo que acabo de decir parece que no le ha hecho mucha gracia.


    —Ya, ese es el problema, que me gustaría que fueran todos de la misma madre, pero va a estar complicado.


    —No te preocupes, seguro que hay alguna inconsciente en el mundo dispuesta a darte seis bebés.


    —¿Y qué hay de ti? ¿Quieres tener hijos?


    No es la primera vez que me hacen esta pregunta, pero sí es la primera que no sé qué contestar. Me encantan los niños, y en mi mundo perfecto tendría tres bebés igualitos a Izan. Ese mundo ya no existe, y creo que con él, también han muerto esos rechonchitos de ojos azules y pelo rubio.


    —Creo que por ahora ni me lo planteo —respondo al fin, aguantando las lágrimas.


    Poco a poco nos vamos acercando. Nuestros dedos se acarician con disimulo y solo su contacto consigue aliviar la angustia que tengo anclada en el pecho.


    —¿Te apetece hacerle una visita a los baños de la piscina? —me propone con cara de pillo.


    —No puedo dejar solo el Mini club.


    —Están muy entretenidos en los columpios.


    —Se supone que los estoy vigilando mientras sus padres disfrutan de un rato en soledad, soñando que vuelven a tener veinte años.


    —Vas a acabar conmigo —se queja—. Estoy todo el día empalmado —me susurra al oído.


    Aspiro el perfume de su cuello y sonrío. No sé cómo lo hace, pero siempre consigue sacarme del pozo, o al menos logra que pueda levantar la cabeza unos instantes para coger aire.


    —Tienes que irte antes de que alguien nos vea, bichito.


    Mierda.


     

    —¿Bichito? —pregunta tras una carcajada.


    Al colocarse las gafas de sol desearía que ocultaran unos ojos azules en vez de otros del color de la miel, y también aclararía el tono de su pelo, haría que sus manos fueran más suaves, cambiaría su acento...


    Cuando la imagen de Izan aparece frente a mí, parpadeo y le despido con rapidez para que no me vea llorar.


    ¿Por qué?


    Porque le he llamado por uno de nuestros motes; una de nuestras tantas palabras especiales, las cuales fuimos acogiendo como propias hasta crear nuestro propio lenguaje.


    —¡Nos vemos a la hora de comer! —se despide, arrancando el carrito de golf.


    La mañana pasa rápido y, en cuanto entro en el bufé, siento unos ojos puestos en mí, como cuando alguien está soplándote la nuca. Me giro y lo veo, aún con la cabeza vendada, los párpados enterrados y una mirada de desprecio que no entiendo de dónde viene, porque yo no le he hecho nada a este hombre.


    —Esta tarde retomamos los ensayos —me informa con la mirada puesta casi en mi ombligo. Será que no quiere levantar la cabeza—. Soy consciente de que te habrías alegrado de mi muerte sobre el escenario, pero, lo siento, sigo aquí. ¡Y no quiero ver ni un solo carbohidrato en tu plato!


    —Yo no…


    No me da tiempo a decirle que yo no me alegro de la muerte de nadie y que pienso comer los carbohidratos que me den la gana, pero gira sobre los dedos de los pies y desaparece entre dos columnas.


    —¿Qué quería Héctor? —me pregunta Fran, tendiéndome un plato. Parece que somos los primeros en llegar, aunque algunos clientes empiezan a sentarse en las mejores mesas—. ¿Te estaba molestando?


    —Creo que este hombre podría hacer mucho daño a alguien con trastorno de alimentación o con la autoestima muy baja —comento mientras nos acercamos al brócoli.


    —Por suerte no es el caso —responde, echándome la mitad de la fuente—. Somos dos personas fuertes, valientes y rebeldes, que no permitimos que otros gobiernen nuestras vidas —remata, echándose lo que queda de brócoli, mientras se come un canapé de salmón a escondidas.


    —Sí, ya lo veo.


    —¿Quieres uno? Me he metido tres en el bolsillo —me ofrece.


    —No, muchas gracias. Creo que cuando me vaya de aquí, me alimentaré a base de pizza un tiempo —me lamento justo antes de dar una vuelta para ver si ya ha llegado Valeria—. Nos vemos en los ensayos.


    En cuanto la encuentro me da un vuelco el estómago. Está sentada en nuestra esquina, sola y con la mirada aún perdida.


    Ay madre…


    —Hola —la saludo con miedo cuando llego a su lado.


    Me mira de reojo, y gira la cabeza.


    —Por favor, Valeria, dime de una vez qué te pasa —le pido, sentándome a su lado.


    —¿A mí? Nada.


    —Eres incapaz de disimular cuando estás enfadada.


    —¿Yo? ¿Enfadada? No, para nada —miente, moviendo la melena con brío—. Eso solo atrae cosas como la acidez de estómago o a la huesuda, así que no.


    —¿La huesuda?


    —¡La muerte! ¿Quién va a ser?


    —Estoy pasando por un día de mierda, solo me acuerdo de Izan, y encima tú me haces el vacío, así que hablemos claro y pasemos página, por favor —la pido.


    —¿No te cansas de ser tan egocéntrica? No todo gira en torno a ti, yo también tengo mi vida, mis problemas, y la verdad es que ya me estoy cansando de tus lloriqueos. No eres la primera ni la última a la que dejan, así que aplícate el cuento y pasa página de una santa vez, porque ya me das fatiga.


    —Valeria…


    —¿Qué?


    —Suéltalo.


    —No tengo nada que decirte.


    Es cabezota como ella sola, así que frunce los labios y alza el mentón.


    —¿Quieres que te traiga algo para comer?


    —Se me ha cerrado el estómago.


    —¿Me acompañas a la mesa de sushi?


    —Solo si te atragantas.


    —¡Vale ya! —exclamo derrotada—. Has ganado en el juego mental que estás haciendo, así que seamos adultas y hablemos.


    —Ya estamos hablando.


    —Suéltalo.


    Alza la ceja y disimula una sonrisilla de suficiencia.


    —Me parece que te ha dado demasiado sol en la cabeza —replica—. Estás sufriendo alucinaciones.


    —Entonces, ¿no estás enfadada?


    —No.


    —¿Y no tienes que decirme nada?


    —Claro que no —miente con la cara de póker más falsa que he visto nunca. Podría decir que incluso deja la mirada muerta para evitar cualquier emoción al decirlo—. Cómo tú, ¿verdad? Tú tampoco tienes nada nuevo que contarme…


    Si la mirada hablase, ahora mismo tendría el nombre de Edimburgo tatuado en las pupilas.


    —Venga, Valeria, pregúntamelo, que sé que lo estás deseando.


    Achina los ojos e intenta contener el cabreo monumental que tiene.


    —Aunque no te lo creas, soy una persona muy discreta —comienza a decir.


    —Lo sé —miento.


    —Pues ya está, no tengo nada más que decirte.


    —¡Por Dios! ¡Vale! ¡Está bien! ¡Me estoy liando con Edim! ¿Ya estás contenta? No pongas esa cara de sorpresa, que sé que nos has visto. Y no, yo no te he visto viéndonos, es que esta noche me lo has dicho en sueños —digo de carrerilla para zanjar el temita lo antes posible.


    Espero a que me insulte, se enfade o cualquier otra reacción que seguramente implicará la violencia física hacia mi persona, pero, sin embargo, abre mucho los ojos.


    —¿Cómo has conseguido meterte en mis sueños? ¿Es que sabes hacer viajes astrales? ¡No te he dado permiso para entrar en mi subconsciente!


    —Me lo has contado tú —respondo con los ojos en blanco.


    —¿Yo?


    —Sí. Ya te he dicho que hablas en sueños.


    —¡Ah! Pues nada, me tendré que pegar los labios con celo antes de dormir, porque ya no me fío de ti. Seguro que me haces preguntas a traición para conocer todos mis secretos y enriquecerte a mi costa.


    —¿Y por dónde piensas respirar? ¿Por el ano?


    —Ya lo pensaré. Quizá podría entrenarlo.


    —Bueno, pues ya está hablado —concluyo—. Y, por favor, si piensas entrenarlo, que sea cuando yo no esté.


    —¿Hablado? ¿Qué es lo que te dije nada más llegar? ¿Eh? ¿No te dije que con cualquiera menos con él? ¡Hubiera preferido que estuvieras metida en orgías, tríos o cuartetos con cuerdas a lo sado!


    —Baja la voz.


    —¿Es que eres tonta y no lo sabía? Si lo eres dímelo, porque te recuerdo que somos socias en una empresa con la que pretendo hacerme rica.


    —Ricas no nos vamos a hacer, eso ya te lo voy avisando; y no, no soy tonta.


    —Pues un poco tonta sí eres, porque si tomaras en consideración la venta de leche materna…


     

    —¿Podríamos tener una conversación sin que tengas que meter con calzador lo de la dichosa leche?


    —¡Es que es la mejor idea que se me ha ocurrido nunca y no me haces ni caso!


    —¡Es una locura! Y seguro que ilegal. Y asqueroso.


    —¿La gente no se come la placenta? Pues esto es lo mismo.


    —Vale, ya lo pensaremos cuando volvamos a Madrid, pero deja el tema de Edim, por favor.


    —¿Cómo se te ocurre? Porque con él no encontrarás nada más de lo que tienes ahora mismo.


    —Es que no quiero nada más —le aseguro.


    —Mira, Mérida, cuando mantienes una relación de solo sexo con alguien, al final uno de los dos quiere más, o quiere dejarlo, pero no dura demasiado.


    —Pues vale, cuando uno de los dos decida dejarlo, lo haremos.


    —Las cosas no son tan fáciles como arrancarte una tirita. ¿Por qué crees que mis amoríos son de una sola noche? Porque si repites, comienzas un juego más peligroso que Los juegos del hambre.


    —Ya lo he hablado con Edim y ambos pensamos igual, así que no habrá ningún problema.


    —¡Es peor que Izan! —grita, llamando la atención del resto de las mesas—. ¡Izan al menos te quiso!


    —Cálmate.


    —Te digo una cosa, Mérida. No pienso soportar ni una sola lágrima, ni una mueca, ni un solo suspiro por su culpa, porque cuando te deje y vengas llorándome, no estaré.


    —Valeria, me mataron hace unas semanas, así que Edim no puede hacerme más daño. Ya estoy muerta, pero cuando siento algo, lo sigo sintiendo por Izan.


    Parece que lo último que acabo de decir la apacigua un poco.


    —Pero, ¿por qué, Mérida? ¿Por qué con él? Con todos los chicos que hay, tienes que acabar con el peor.


    —Porque es el único que se ha molestado en dirigirme la palabra y me dejó bien claro desde el principio que no iba a significar nada más, así que no hay mentiras ni engaños.


    Hace una mueca en señal de clara discrepancia.


    —Vas a acabar mal, ya lo verás. Y, si no me crees, te doy el teléfono de Emily.


    —No es necesario.


    El brócoli se enfría en el plato mientras nos miramos a los ojos.


    —Os vi el otro día en la playa —reconoce—. Fui a buscarte para pasear un ratito juntas y contarte una cosita, cuando te pillé abierta de patas cual almeja al vapor.


    —¡No hace falta que entres en detalles! Por Dios, qué vergüenza.


    —Casi me mato en una roca de la impresión que me dio al veros juntos.


    —Lo siento.


    Coloco mi mano en su rodilla y la aprieto para pedirle perdón.


    —Se supone que las amigas se lo cuentan todo —se queja con un mohín—. ¿Pero por qué con él? —insiste.


    Dejo caer los hombros y suspiro.


    —Porque cuando estoy con él no me duele tanto —le confieso—. Cuando me besa, me olvido de todo. Y necesito olvidar.


    —Eso lo puedes conseguir con cualquiera —me rebate.


    —Tampoco lo he buscado, ha pasado sin más —le explico muy bajito—. Me hace sentir atractiva.


    —Es que lo eres.


    —Ya no recuerdo la última vez que me sentí guapa —continúo—. O especial. No sé, me hace sentir bien, y ahora mismo es lo único que necesito.


    —No vivimos en una taza de Mr. Wonderfull —replica con una mueca—. La vida es dura, cruel y no puedes crearte una burbuja donde solo dejes pasar a las personas que te hagan sentir bien.


    —¿Por qué no?


    —¡Pues porque yo no sería bien recibida!


    —Claro que sí.


    —Claro que no, y ya me lo has demostrado.


    —Perdóname, por favor, tenía que habértelo contado. Y ahora, ¿qué es esa cosita que te hizo saltar de la cama antes de tu hora?


    —Ya no me apetece.


    —¡Valeria!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 33


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: La he vuelto a cagar.


    Mi amor, me han despedido.


    Supongo que ha sido por las ojeras, los retrasos en las entregas y por mi actitud. Por un lado me da miedo que te enfades, porque va a ser difícil mantener la hipoteca con lo que voy a cobrar del paro, aunque por el otro, espero que lo hagas, porque eso significa que aún piensas en regresar, aunque solo sea para discutir y echarme en cara lo mal que lo he hecho todo.


    Te quiero más que nada en este mundo. Más que a mí mismo, esta puta casa o cualquier cosa que hayamos metido entre sus carísimas paredes, así que ve pensando qué quieres hacer con ella, porque no tenemos mucho tiempo.


    Pd: Tranquila, me han dado un buen finiquito, solo intentaba meterte prisa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 34


    Edimburgo


    —Valeria lo sabe —me dice en cuanto nos vemos en los sótanos del hotel para continuar con los ensayos. Mi reacción ha de ser comedida, porque estamos rodeados por nuestros compañeros.


    —Era algo que podía pasar antes o después —susurro entre dientes.


    —Me ha jurado que guardará el secreto.


    Asiento pensando que Valeria no es la persona más indicada para eso, pero lo hecho, hecho está; ya no vale de nada lamentarse.


    —Tendremos que tener más cuidado de ahora en adelante.


    Cierro el pico cuando Héctor aparece por uno de los pasillos del sótano con sus típicos andares, se planta frente a nosotros y los murmullos, risas, y cigarrillos de última hora desaparecen como por arte de magia.


    —Retomamos los ensayos —nos informa con una sonora palmada—. Muchas gracias a los que os habéis preocupado por mí. Vuestros mensajes me han dado fuerzas en la complicada recuperación.


    Veo por el rabillo del ojo cómo algunos veteranos sonríen.


    Malditos lameculos.


    —Solo se le chamuscaron cuatro pelos —le susurro a Mérida al oído.


    —¿Te gustaría compartir algo con el resto, Edim? —salta el coreógrafo, poniéndose de puntillas para verme. La cabeza de Simone está interceptando su campo visual, pero no seré yo quien le facilite la bronca.


    —No —respondo alto y claro.


    —¡Pues deja de cuchichear! —grita, haciendo que los que están en primera fila peguen un respingo—. Todas las actuaciones, incluida la nuestra, se harán en un escenario provisional frente a la playa, hasta que terminen de reconstruir el otro. Por cómo quedó, no cuento con volver a pisarlo hasta el año que viene, pero eso a vosotros os tiene que dar igual, porque haya o no escenario, os quiero aquí todos los días a las tres de la tarde. Y ahora, a bailar.


    Pulsa el mando del hilo musical y comienza a sonar otra vez la banda sonora de Conan. Todos nos miramos los unos a los otros sin saber qué hacer, porque este fue el baile que acabó en llamas.


    —¿A qué estáis esperando?


    La primera en reaccionar es Amanda. Niega con la cabeza y comienza a llorar.


    —Yo no voy a…


    —¡Tú harás lo que yo te diga! —grita Héctor.


    —No quiero ser la responsable de…


    —De las adversidades se sale enfrentándose a ellas, no eludiéndolas. El público quiere volver a ver este número, y mientras sea el director de espectáculos, se seguirá representando —afirma, sacando pecho. Detiene la música y vuelve a ponerla desde el principio—. ¡Todos a vuestros puestos!


    Pero nadie se mueve, ni siquiera los veteranos.


    —¡A vuestros puestos! —grita, mientras su rostro va poniéndose más y más rojo.


    Nos miramos los unos a los otros e ignoramos las órdenes del coreógrafo. No es algo que hayamos pactado de antemano, pero creo que todos dábamos por hecho que este baile se suspendería por los riesgos que conlleva, y que el que ha salido peor parado nos obligue a repetirlo es demasiado, porque la otra noche fue él, pero la siguiente puede ser cualquiera de nosotros, y me parece que ninguno está dispuesto a salir con quemaduras por la mierda de sueldo que cobramos.


    —¿Qué os pasa hoy? ¿Es que os pesan los pies?


    La música se detiene por tercera vez, pero en esta ocasión no vuelve a sonar y el llanto de Amanda es la única respuesta que necesitamos para mantenernos plantados en nuestra decisión.


    —Tenemos que demostrar nuestra profesionalidad y darle al público lo que quiere —comienza a explicar, como si estuviéramos en Broadway—. ¿Os imagináis la publicidad que nos dará repetir el mismo espectáculo que acabó en tragedia? ¡La gente vendrá a vernos desde la otra punta de la isla!


    Varios tosen, pero nadie da un paso al frente para secundar sus delirios de grandeza.


    —¿Esto que estoy presenciando es un motín? —sisea, con los ojos saliéndose de las cuencas al ver que no vamos a seguirle el juego—. ¿Esto es lo que queréis? ¡Pues que así sea! ¡Quedáis todos amonestados con una semana menos de sueldo!


    Se escucha alguna que otra queja, pero a mí me da la risa, porque es ridículo.


    —No sé si los de prevención de riesgos laborales estarán de acuerdo con esto —salta Fran.


    —¿Disculpa?


    —Me has oído perfectamente —responde nuestro compañero, cruzándose de brazos—. Me sorprende que te permitan repetir esta actuación.


    —No estás aquí para pensar, estás aquí para bailar —salta—. Y si no lo haces, ya sabes dónde está la puerta.


    —No voy a utilizar fuego —repite Amanda, tras recomponerse y secarse las lágrimas.


    —¿Pero qué problema tienes? Si al que quemaste fue a mí, y no te he dicho ni mu. Da gracias de que no te haya despedido.


    —Fue un accidente —musita.


    —Hombre, espero que no intentaras atentar contra mi vida de forma consciente.


    —Ya sabes que no. Pero, sea como sea, no voy a volver a utilizar fuego encima de un escenario.


    —¿Es que te da miedo que los pelos sean inflamables? ¡Pues haznos un favor a todos y utiliza una cuchilla!


    Y, de repente, comienza a tener arcadas.


    —Ajjj… Ajjj… No puedo mirarte los sobacos, porque vomito —añade, tapándose la boca con las manos.


    —Hemos soportado tus vejaciones, malos tratos y gritos —salta Valeria—, pero lo que no vamos a consentir es que pongas en riesgo nuestra integridad física. Bueno, que la pongas más de la cuenta, porque los trajecitos que nos pones atentan contra la salud estética —añade con una mueca.


    —No me tires de la lengua, Valeria —le advierte.


    —¿Perdona? ¿Me estás amenazando?


    —Solo te diré que he estado viendo antiguas revistas y he confirmado mis sospechas.


    No sé a qué viene esa tontería, pero está claro que la amenaza surte el efecto deseado en ella, porque cierra los puños y sella los labios, mientras que los demás se lanzan miradas de incomprensión.


    —Eres mala persona —salta Mérida, a mi lado. Tengo que sujetarla, porque se lanza hacia delante—. Deja a Valeria en paz.


    —Pues que no me tire de la lengua si no quiere destapar su secreto.


    —Basta —ruge Neo con un vozarrón que nos sorprende a todos—. No con mi loquita. No. Con mi loquita, no —repite, dándose un golpe en el pecho.


    —No sé si está loca, lo que sí sé es que es...


    —¡Mala persona! —vuelve a gritar Mérida, dejándolo con la palabra en la boca, mientras veo cómo Valeria se pone muy nerviosa.


    —Lo que soy es un profesional de la cabeza a los pies —le responde con altanería.


     

    —Que medido en centímetros no es mucho —escucho que susurra alguien detrás de mí.


    —Vuelve a faltarme al respeto, venga —le dice a Mérida—. Vuelve a hacerlo y estarás preparando la maleta antes de comer.


    —Yo no he sido quien ha dicho lo de los centímetros —se defiende, empeorando las cosas.


    —¿Cómo? —pregunta él, achicando los ojos—. ¿Qué centímetros? ¿Estás insinuando algo?


    —Por favor —le susurro—. Por favor.


    Conozco a Héctor y sus amenazas no suelen ser en balde, así que si Mérida le contesta, se acabó. Conseguirá echarla de inmediato, tal y como ha hecho con otros tantos cada temporada, y solo pensar que desaparecerá me provoca algo así como acidez en la boca del estómago.


    —Por favor… —insisto, sujetándola del brazo.


    —Pues si ya está todo dicho, a ensayar. Vamos —insiste Héctor, tras ver que Mérida no tiene nada más que decir.


    —No fuego —dice Neo—. No más fuego.


    El resto de los suecos se unen en la negativa, e inmediatamente después, los veteranos también.


    —De vosotros no me lo esperaba —les recrimina—. ¡Qué decepción! ¡Largo de aquí! ¡Todos! ¡Fuera de mi vista, desagradecidos! ¡Ingratos!


    Vamos saliendo del sótano en silencio con sus gritos resonando a nuestras espaldas.


    —Maldito dictador —se queja Luka—. Cada año está peor.


    Mérida va a mi lado y siento la terrible necesidad de sostener su mano, pero hay demasiados ojos a nuestro alrededor.


    —¿Estás bien? —le pregunto, inclinándome un poco hacia ella.


    —Valeria ya tiene bastante con lo suyo, como para que venga el enano a meter el dedo en la llaga —me responde, muy, pero que muy enfadada.


    —Has estado a una palabra de irte.


    —Nos tendría que despedir a todos —replica, quitándole importancia.


    —No lo vuelvas a hacer —le pido.


    —Tampoco me pienso callar.


    —Hazlo por mí, por favor —insisto. Esto no ha acabado y alguien pagará el desplante de hoy, pero no tiene por qué ser ella—. No quiero que te vayas.


    Alza el rostro y me sonríe. El mundo se detiene, su mirada se queda clavada en mi cerebro y sé que algo cambia dentro de mí. Aún no consigo identificar qué es exactamente, pero ahí está, gritándome al oído que no vuelva a fastidiarlo. No con ella.


    Salimos de los sótanos y alguien propone ir a la playa. Al fin y al cabo, tenemos un par de horas libres antes de volver al trabajo y parece que todos sentimos la necesidad de mantenernos unidos, así que vamos hacia la isla en forma de corazón en tropel. Los veteranos consuelan a Amanda, Neo acosa a Valeria y las alemanas dicen entre risas que van a hacer topless, mientras Fran dirige su mirada de refilón a la generosa delantera de ambas.


    —— ¿Y si nos escapamos? —le pregunto en cuanto pisamos la arena.


    —¿Dónde? —quiere saber, mientras se agacha para quitarse las zapatillas—. ¿A casa? Se van a dar cuenta.


    —¡Chicos! —grito al resto—. ¡Vamos a por unos granizados! ¿Alguien quiere?


    Fran pide uno y Vera otro.


    —¿Pero…? —comienza a preguntar Mérida.


    —Hay unos baños al lado del puesto de granizados —le explico muy bajito, sin poder esperar para recorrer su cuerpo con mi lengua.


    Mientras caminamos hacia el baño pienso que aún nos quedan muchas semanas por delante, pero si llega a oídos de los jefes, esas semanas se acortarán drásticamente con su despido, y no estoy dispuesto a renunciar a un solo día a su lado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 35


    Mérida


    Lenguas enredadas.


    Susurros.


    Risas cómplices, fieles guardianas del secreto.


    Manos que se apresuran a destapar, bajar o arrancar.


    Respiraciones entrecortadas.


    Piel.


    Tanta como se pueda sentir.


    Labios húmedos.


    Taquicardia.


    Dedos buscando el camino con prisa, con ansia, hambrientos por regresar a lo que ya consideran como propio.


     

    Calor.


    Mucho calor.


    Quieres arder.


    Necesitas quemarte.


    El corazón late cada vez más fuerte.


    Quieres más.


    Más.


    Más.


    Pum pum. Pum pum. Pum pum. Pum Pum.


    Y, de repente, todo deja de importar. Durante un instante tan efímero, que casi no te da tiempo a atrapar, ya no duele.


    Nunca te han dejado.


    No hay nada.


    Nada más que tú, él y vuestros cuerpos entrelazados, bailando al son de la melodía más antigua del mundo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 36


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: No sé vivir sin ti, y mucho menos ahora, que estoy mano sobre mano todo el día.


    Me estoy volviendo loco. Soy como un ermitaño que vive en pijama y calcetines, y a veces tengo la incómoda sensación de que, en realidad, me he colado por una ventana y que en cualquier momento llegarán los dueños para echarme.


    Escucho pasos que no existen, puertas que se abren, luces que se encienden y teléfonos que no suenan. Hay noches que salto de la cama pensando que acabas de meter la llave en la cerradura, y cuando corro por el pasillo y veo que ha sido solo un sueño, deambulo por la casa durante horas, porque no me atrevo a meterme otra vez entre esas sábanas que aún huelen a ti.


    Sí, lo sé, debería haberlas lavado hace semanas, pero no quiero que tu olor se vaya igual de rápido que te largaste tú.


    Nunca echo el pestillo con la esperanza de que cualquier día de estos decidas volver, así que tranquila, mi amor, la puerta de casa estará lista para recibirte cuando estés preparada.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 37


    Mérida


    —¡Vamos a por unos chupitos para celebrar el triunfo de hoy! —grita Valeria.


    Todos a mi alrededor vitorean eufóricos, incluido Edim.


    —¡No hemos ganado la guerra, pero hemos demostrado que unidos somos más fuertes, y que, si nos lo proponemos, podemos luchar por nuestro derecho a no quemarnos vivos! —sigue, dejándose la garganta por el camino.


    —¡Au! ¡Au! ¡Au! —rugen como espartanos.


    Mi amiga se sube encima de un banco y levanta el puño enajenada. Si es que no se la puede seguir el juego, porque no ve el momento de cortar.


    —¡Y si mañana nos despiden, que nos quiten lo bailao!


    Pierde un poco el pie, pero ahí está Neo, siempre atento a ella para sujetarla justo antes de caer.


    —Ay, que se mata —murmuro, dando un paso hacia ella por inercia.


    —Creo que ya va borracha —escucho que dice Edim, a mi lado.


    —¡Tequila!—chilla al tiempo que aparta un poco a Neo.


    —¡Tequila! —responden todos con un grito ensordecedor.


    La marabunta de animadores nos dirigimos directamente a la discoteca donde la mayoría acaba todas las noches, y, de repente, mientras avanzo entre las risas y gritos que se suceden sin cesar, siento que ya sí formo parte del grupo. Ya no soy la nueva, ni la extraña, ni la novata llorona de los primeros días. Tras varias semanas aguantando jornadas extenuantes, a viejos alcoholizados y mediodías bajo el implacable sol, me he ganado el derecho a caminar junto a todos ellos.


    Los fumadores nos quedamos en la puerta para encendernos un cigarrillo cuando llegamos, mientras que el resto entra entre empujones y bromas. Edim parece dudar un instante cuando ve que me quedo atrás, así que le hago un gesto para indicarle que nos vemos dentro. Asiente, le pasa un brazo por encima a Fran y desaparece más allá de la entrada.


    Cuando vuelvo a levantar la mirada tengo a Valeria al lado , observándome con cara de acelga, al tiempo que va soltando el humo del cigarrillo por la nariz. Sé que quiere decirme unas cuantas cosas, pero no estamos solas, de manera que se traga las palabras, aplasta el cigarro con ímpetu y mira de reojo a Neo, que intenta dar una calada al suyo, pero cuando se lo acerca a los labios, pone una expresión de asco y lo vuelve a alejar.


    —Eres absurdo —le insulta mi amiga, demostrando que no siente ni un ápice de lástima por el sueco—. ¿Desde cuándo fumas? ¿Eh? ¿Desde hace medio segundo?


    —Déjalo —le pido. Es que Neo es tan bueno y tan inocente que me parte el corazón ver cómo le desprecia.


    —¡Pero si lo hago por él! —se defiende, exagerando en cada sílaba—. Ensuciarte los pulmones para impresionarme es ridículo —le dice.


    El pobre de Neo baja la cabeza sin decir ni mu, y hasta juraría que hace un puchero casi imperceptible, así que Luca, Vera y tres de los veteranos tiran sus cigarrillos al suelo y le empujan para que entre en la discoteca con palabras de consuelo tales como «deja de intentarlo», «te voy a buscar a una mujer que te quiera, aunque sea para un rato», y «vamos a emborracharnos».


    —Pobrecito —comento cuando nos quedamos solas, dando una última calada profunda.


    —No te dejes embaucar por el psicópata, tal y como ha conseguido con el resto —me responde, tan paranoica como siempre—. Está esperando un momento de debilidad por mi parte para vengar sus pantorrillas lampiñas.


    —Está loco por ti, y si no lo ves, es que estás ciega.


    —Loco está, pero no por mí.


    —Mejor no hablemos de trastornos mentales, porque podemos salir mal paradas.


    —Contenta me tienes.


    —¿Pero a qué viene eso ahora?


    —Toma —dice sin más explicaciones, dándome una caja que saca del bolso—. Es tu nuevo móvil —me explica—. Lo compré en mi día libre.


    —Pero… —musito, sin atreverme a alargar la mano para cogerlo.


    —Ya está metida tu tarjeta, solo tienes que encenderlo, poner la contraseña y resolver tus mierdas con Izan antes de que se me vaya definitivamente la pinza y os mate a los dos.


    Me cruzo de brazos y la observo con una ceja en alto.


    —¿No decías que debería darle ese espacio que tanto me pidió? —espeto.


    —No, desde que sé que estás con Edim.


    —Por Dios, Valeria, déjalo ya.


    Agarra mis manos y me coloca la caja entre ellas con una fuerza sobrehumana.


    —Lo tuyo con Izan aún no ha acabado —dice a unos centímetros de mi cara—, y si lo echas a perder por Edim, te arrepentirás el resto de tu vida.


    Trago saliva, escapo de sus garras y guardo la caja en mi mochila de la suerte con la sensación de que es una bomba a punto de estallar.


    —Y ahora, ayúdame a preparar un plan maquiavélico para acabar con el enano —me pide, cambiando de tema en medio segundo—. Necesito tu cordura, porque a mí solo se me ocurren cosas ilegales.


    Me lleva hasta la pared y me ofrece otro cigarrillo que rechazo con un movimiento de mano.


    —Lo mejor es esperar a ver por dónde sale —comienzo a decir—. Porque no sé tú, pero yo no tengo ninguna intención de acabar en la cárcel.


    Enciende el suyo, me echa el humo en la cara y se retira varios mechones con nerviosismo.


    —Sabe quién soy, ya le has escuchado, así que no podemos seguir compartiendo el mismo oxígeno. ¿Le denunciamos por acoso?


    —Si hacemos algo, tenemos que hacerlo todos juntos —pienso en voz alta—. Y respecto a lo tuyo…


    Le diría que tampoco tiene tanta importancia que la gente sepa quién es, pero es un tema tan delicado para ella, que no sé cómo abordarlo.


    —¿Qué?


    —Pues yo creo que no hay que darle tantas vueltas —concluyo—. No te preocupes.


    Analiza mi cara unos segundos sin parpadear, tira el cigarrillo al suelo y niega con la cabeza.


    —Tengo que cargarme al enano cabezón —repite—. Vamos dentro, que necesito matar unas cuantas neuronas con alcohol, a poder ser las que almacenan los recuerdos infantiles.


    Camino tras ella hasta la puerta de la discoteca pensando que cada día sufre por la vida que dejó atrás, pero ella solita ha puesto tanta distancia con su pasado, que no encuentra el camino para regresar a él.


    —¡Tequila! —grita en cuanto entramos.


    La discoteca está llena, así que pasamos entre empujones hasta que encontramos a nuestros compañeros. La mayoría están apoyados en la barra del fondo, pero las chicas bailan en una plataforma, mientras que varios espontáneos las animan. Valeria no se lo piensa dos veces, pega dos saltos y sube con ellas.


     

    Aprovecho para buscar a Edim entre todas las cabezas que se arremolinan a nuestro alrededor y sopeso la idea de preguntar a los chicos, pero, de repente, siento una mano en mi cadera y un suave murmullo en mi oído.


    —Estás preciosa.


    Me giro y le sonrío con la boca, los ojos, con nuestras manos entrelazadas que aprovechan la intimidad que nos ofrece la multitud que nos envuelve, y con el resto de mi cuerpo, que se aprieta contra el suyo para sentirle un poquito más.


    Le besaría, pero no debemos.


    —Estoy horrible.


    Y es cierto. Sin maquillaje, despeinada tras haber trabajado todo el día, con la camiseta cada día más dada de sí y los pantalones cortos manchados de pintura. Lo único bueno es que todos vamos con el uniforme.


    —Estás guapísima —repite, acariciándome la palma de la mano—. ¿Quieres una copa?


    —Un refresco.


    Apura la suya, coge mi mano y me ayuda a llegar hasta la barra. Fran, Luca y los suecos me saludan mientras Edim llama al camarero. Pide mi refresco y una ronda de chupitos para todos, y, de repente, tengo entre mis dedos uno de ellos.


    —No bebo alcohol —grito para hacerme oír por encima de la música.


    —Hoy sí —responde con una carcajada—. Es un día especial.


    —Supongo que por uno no pasa nada...


    Las chicas corren hasta nosotros para brindar con las camisetas enrolladas hacia arriba para dejar el ombligo al aire, los veteranos se unen también, y cuando el líquido desciende por mi garganta, abrasándolo todo a su paso, me encuentro con otro chupito de tequila entre los dedos que no sé quién me ha dado.


    —¡Por nosotros! —grita Simone.


    Sal, limón y para dentro. ¿O es antes el limón y después la sal?


    El segundo me arranca una tos horrible, pero lo consigo tragar.


    —¡Por nosotros! —grita Fran.


    El tercero aparece de la nada, y pienso que no voy a poder con él, pero el cuarto entra como si fuera agua.


    Los vasitos van y vienen seguidos de risas y empujones, y pierdo la cuenta de los que nos hemos tomado.


    ¿Han sido seis? ¿Siete?


    Rechazo el siguiente, incluso me tapo la boca con las manos cuando Vera intenta metérmelo a traición, y en cuestión de pocos minutos siento que mis piernas no pesan. Los pies han dejado de dolerme como por arte de magia y, aunque tengo ganas de vomitar, mis labios ascienden en una sonrisa tonta cuando empiezo a bailar al lado de Simone y Amanda. Nos cogemos de la mano, damos vueltas, saltamos, reímos y seguimos bailando mientras me colocan la camiseta como ellas y me bajan el pantalón hasta que la cinturilla me queda a la altura de las caderas. No sirve de nada resistirse, porque son tres contra una.


    La risa se me escapa todo el rato. A ratos siento a Edim a mi lado, a ratos son otras manos las que giran conmigo al son de la música. Amanda me abraza, después es Vera quien quiere que suba con ella en la plataforma, y, de repente, tras varios traspiés y carcajadas, me encuentro arriba. A mi derecha Valeria, a mi izquierda Amanda, y Vera desaparece tras quitarse la camiseta y dar un salto sobre unos espontáneos que la cogen al vuelo. En otras circunstancias me preocuparía por ella, porque ha tenido que hacerse daño, pero ahora solo me entra la risa. Todo da vueltas a mi alrededor mientras la música me taladra los oídos y siento mucho calor.


    —Sois unos salvajes —le digo a Valeria sin parar de reír.


    Seguimos bailando cuando veo que Edim está hablando con una chica. Bajo las luces parece que su pelo es violeta, bajita y con buena delantera.


    —¿Quieres que vaya? —me pregunta Valeria de repente, apoyando todo el peso de su cuerpo en mi brazo—. Si quieres, voy a cortarles el rollo.


    Niego con la cabeza sin perder la sonrisa tonta.


    —Es libre de hacer lo que quiera —digo con la lengua de trapo.


    —Como se le ocurra hacer algo, se la corto —me escupe al oído, con saliva incluida.


    Me seco entre carcajadas y sigo bailando. Debería sentir celos, o al menos algo parecido gracias al historial de Edim, pero la verdad es que ahora mismo no siento nada. Creo que estoy vacía y me da miedo no volver a sentir lo que siento por Izan. Bueno, si hay que ser totalmente sincera, gracia tampoco es que me esté haciendo, pero, aún así, sonrío.


    —A ver qué quiere ahora el pesado —dice mi amiga de repente.


    Neo se acerca hasta nosotras y le tiende una copa a Valeria.


    —¿Quieres? —le pregunta, sujetándola por la cintura con la mano libre. Es tan alto que sus cabezas están a la misma altura, aunque Valeria siga subida a la plataforma.


    —No me toques —le rehúye, dándole un manotazo—. Y aleja eso de mí, que seguro que le has echado algo para drogarme.


    —No drogas —niega él con contundencia—. Nunca drogas.


    —Claro, eres un aburrido.


    —¿Quieres drogas? Yo consigo.


    —¡Que no! ¡Contigo no se puede hablar, porque no entiendes el sarcasmo!


    —¿Drogas? —vuelve a preguntar.


    —Vale, drógate, pero vete por ahí y que yo no te vea —le echa Valeria, espantándole con la mano como si fuera una de nuestras cucarachas.


    —¿Me quieres?


    —¿Estás borracho o qué te pasa?


    —Sí.


    —Pues déjame en paz. ¡Qué te vayas! —le termina gritando cuando el sueco intenta agarrarla para bajarla de la plataforma—. ¡Eres un pesado!


    Valeria no le quita la mirada de encima hasta que se aleja, y cuando el sueco llega a la barra, vuelve a tirarse encima de mí.


    —Voy a buscar maromo. ¿Damos una vuelta?


    Me encojo de hombros, bajamos y nos fundimos con la gente cogidas de la mano. Algunos chicos nos sonríen cuando pasamos por su lado, otros intentan retenernos, pero Valeria tira de mi mano y continuamos.


    —¡No me gusta nadie! —grita mientras va empujando a la gente para pasar.


    —Hay chicos muy guapos.


    —Es que Neo me ha cabreado.


    Y, de repente, nos chocamos de frente con Edim y la chica de pelo violeta. Vista de cerca es rubia, más atractiva que vista de lejos y no deja de jugar con el brazo de él. Me resulta familiar, pero no termino de identificar de dónde. A lo mejor es una clienta del hotel, o una trabajadora. No lo sé, pero la he visto antes, de eso estoy segura.


    Siento que Valeria está cogiendo aire para cantarle las cuarenta, así que aprieto sus dedos con fuerza y la empujo para pasar por su lado lo antes posible. Casi lo consigo, pero Edim me detiene, se inclina y me planta un beso en los labios.


    La mano de mi amiga, que segundos antes tiraba de mí con insistencia, desaparece como por arte de magia y durante unos instantes solo estamos él, yo, la música y la oscuridad.


    —¿Qué haces? —le pregunto cuando me doy cuenta de que nuestros compañeros están por aquí—. ¡Van a vernos!


    —Están demasiado borrachos como para ver nada —me responde al oído, mientras aprovecha para acariciarme la cintura—. Pensé que no ibas a venir a buscarme.


    —Ha sido Valeria —le explico, mirando de reojo a la chica, que no parece muy contenta—. Te dejo con tu cita, luego nos vemos.


    —No es mi cita.


    Alzo una ceja, me giro, la saludo con un gesto, me responde con una mueca y se me escapa una carcajada, porque me sonaba de algo, y acabo de recordar que esta chica ya ha desayunado en casa.


    —Pues yo diría que sí que lo es.


    La cara de Edim es un cuadro, pero la de la rubia más, y verlos así me arranca otra carcajada.


    —Te ha salido el tiro por la culata —le digo al oído.


    —¿Por?


    —Porque cazaste a esta gacela antes de tiempo.


    Ríe y asiente con la cabeza. Creo que se relaja al ver que no estoy enfadada, y comienza a acariciarme la palma de la mano.


    —Me dijo que era su último día de vacaciones, pero parece que era mentira —me susurra.


    —A lo mejor ha perdido el vuelo.


    Ríe, me besa y, cuando nos separamos, la chica se ha ido.


    —Vaya, lo siento —me disculpo.


    —¿Por qué?


    —La he espantado.


    —Me has salvado —afirma con otro beso. Y otro. Y otro más.


    Me cuesta, pero me inclino hacia atrás y pongo unos centímetros de distancia.


    —Van a vernos —le digo, mirando de reojo hacia la barra donde están nuestros compañeros.


    —Ahora mismo me da igual.


    —Pues a mí no.


    Le doy una palmadita cariñosa en la mejilla y doy otro paso atrás.


    —No me dejes solo, que va a volver —me pide, refiriéndose a la rubia.


    —No me digas que ahora te da miedo.


    —Pánico —bromea.


    —¡No seas cuentista! —exclamo con otra carcajada.


    Va a inclinarse de nuevo, cuando mira más allá de mí y se detiene.


    —¡¿Qué está haciendo Neo?!—escucho a Valeria justo detrás.


    Mi amiga me clava las uñas en el brazo, dándole igual que esté besándome con Edim, y me obliga a mirar en la dirección que señala su dedo.


    Entrecierro los párpados, e intento focalizar. Parpadeo varias veces y busco el moño del sueco. Vuelvo a buscarlo entre todas las cabezas, pero no es fácil, porque están en continuo movimiento. Cuando le encuentro, veo que está demasiado cerca de una chica igual de alta que él.


    —¡No me lo puedo creer! —grita mi amiga, zarandeándome como si fuera una muñeca de trapo—. ¡Tendrá valor!


    Quiero decirle que si sigue moviéndome así, voy a vomitar encima de ella, pero la lengua no me responde como debería.


    —¡Qué coraje! ¡Qué coraje!


    Vuelvo a mirar a Neo y suelto una carcajada tras otra. No sé qué es lo que me hace tanta gracia, la verdad, pero no puedo dejar de reír. Creo que es la cara de indignación de Valeria o las maldiciones que está soltando. Sea lo que sea, me doblo en dos para sujetarme el estómago, mientras mi amiga despotrica. Aparta a Edim y me arrastra hasta Neo con ímpetu, empujando a todo el que se cruza en su camino.


     

    —¡Valeria! ¡Espera! —la pido. Temo por la integridad de Neo. Quizá no llegue para arrancarle la cabeza, pero sí que puede darle un puñetazo en el estómago—. ¡Déjale tranquilo!


    Nada, no hay manera.


    Llegamos hasta ellos, y mi amiga, ni corta ni perezosa, les separa las cabezas tirando del pelo de la chica hacia atrás.


    —¿Qué narices haces? —le recrimina a la pobre, a la cual no le da tiempo a reaccionar.


    —Valeria, por favor… —comienzo a decir, intentando sujetarla para que no acabemos en comisaría.


    —¡Y tú! —grita a Neo, mientras me da un manotazo para que la suelte—. ¿Qué estás haciendo?


    La chica dice algo en otro idioma, enfrentándose a mi amiga, pero la sangre andaluza que corre por sus venas entra en ebullición, arrasando con todo a su paso.


    —¡Fuera de mi vista ahora mismo si no quieres que te saque esos ojos azules de pescado que tienes! ¡Larguirucha de patas flacas!


    La chica debe de estar tan ebria como nosotras, porque se recompone como puede y le hace un gesto de disculpa. Seguro que piensa que la loca de mi amiga es la novia y que este arranque de enajenación mental está mínimamente justificado, así que se da la vuelta y desaparece.


     

    —¡Lárgate de aquí! ¡Fuera! —le grita Valeria, para después enfrentarse a Neo, que parece que no entiende nada—. Y tú, vikingo malnacido, que sea la última vez que te veo con…


    Pero no puede terminar la amenaza, porque es silenciada con los labios de Neo a una velocidad de menos de dos parpadeos.


    —Menuda hostia que se va a llevar —susurro.


    Al principio parece que se queda en shock, y justo cuando estoy echándome a un lado para no sufrir daños colaterales, le agarra del cuello y tira de su cuerpo hacia abajo, devolviéndole el beso.


    Se toquetean, se agarran con desesperación, como si este fuera el último día en la Tierra y necesitaran vivir un poquito más, y veo sus lenguas buscando la garganta del otro con un ansia que me deja desconcertada.


    —Bueno, Valeria, creo que puedo irme ya… —susurro muy bajito, cuando empiezo a sentirme incómoda.


    Tardo más de la cuenta en irme para darles espacio porque voy borracha y no reacciono como debería, o eso es lo que quiero pensar.


    Dios, estoy fatal. La depresión del alcohol va haciendo mella en mí, y, de repente, un chico se gira y me parece que es Izan.


    El corazón comienza a irme a mil por hora.


    Se me seca la boca.


    Me tiemblan las piernas.


    Su mismo corte de pelo.


    Su mismo color de ojos.


    La misma estatura y complexión.


    Incluso lleva unas zapatillas muy parecidas a unas que le regalé hace un par de años.


    Me mira, pero no encuentro en sus ojos ese cariño con el que siempre me miraba.


    No es él.


    Aquí, bajo los focos y entre los altavoces, me transporto a los años más felices de mi vida, y cuando comprendo que jamás volveré a tener veinte años, que esa Mérida ingenua y despreocupada ya no existe, esa que aún conservaba su corazón intacto, comienzo a chocarme con la gente para buscar la salida.


    Deambulo pensando que necesito aire fresco mientras la euforia va disminuyendo muy rápido. Los labios me pesan, la cabeza me mata, el cuerpo ya no va tan ligero como antes y el estómago está gritándome que busque un baño lo antes posible.


    Cada chico que se gira me parece él, hasta que parpadeo varias veces y comprendo que es imposible que esté aquí, pero aún así le sigo buscando, esperando que aparezca de la nada para decirme que ya podemos volver a casa.


    —¿Estás bien? —me preguntan por la espalda.


    Doy media vuelta buscando unos ojos azules, pero me encuentro con otros más oscuros. Tampoco es la sonrisa que esperaba ver. Ni la voz.


    No es justo que lo compare con él cada vez que estoy con las defensas bajas, sobre todo porque Edim es un encanto, y, aún así, siempre sale perdiendo.


    —Me voy a casa —le digo, tirando de sus hombros hacia abajo para que me escuche.


    —Te acompaño.


    Niego con la cabeza y me paso la lengua por los labios resecos.


    —No hace falta.


    Aún así, coge mi mano y me guía hasta la salida. Abre la puerta y el olor a salitre me golpea con tanta fuerza que una parte de mi cerebro vuelve a recordarme que no estamos en cualquier discoteca de Madrid. Sigo muy lejos, a kilómetros y kilómetros de distancia, y ni unos chupitos, ni cuatro bailes van a solucionar nada.


    —¿Mejor?


    Cierro los ojos y cojo aire.


    —Todo me da vueltas —me quejo, apretando su mano—. Mañana voy a tener una resaca horrible.


    —Pues mañana te preparo un café solo bien cargado.


    —¿Por qué lo tomas solo?


    —No lo sé, tú también lo tomas así, ¿te gusta más con leche?


    Me encojo de hombros pensando que, en realidad, no sé cómo me gusta.


    —Solo está bien —musito.


    Comenzamos a caminar cogidos de la mano, pero llega un momento, justo antes de llegar a las escaleras del infierno, que comienzo a sentirme incómoda. Debe de notarlo, porque se detiene, me mira y se cruza de brazos.


    —¿Me lo vas a contar?


    —¿El qué?


    Tengo que apoyarme en la barandilla para no perder el equilibrio.


    —Lo que te pasa. No me digas que no te pasa nada, porque llevas todo el camino llorando.


    Corro a secarme las lágrimas.


    —No me he dado cuenta..


    —¿Te has enfadado por la chica de antes?


    —¿Cómo? No, para nada, de verdad.


    —¿Seguro? —insiste.


    Suspiro y me retiro el pelo de la cara.


    —Seguro. De verdad que no me ha importado.


    —Mérida…


    —Te juro que no me ha molestado en absoluto. Puedes hacer lo que quieras, cuando quieras y cómo quieras, y no soy nadie para enfadarme por ello.


    —¿Seguro?


    —¿No es eso en lo que quedamos? Quedamos en que no había nada.


    —Ya lo sé, pero…


    —Eres libre de liarte con quién te dé la gana.


    —Entonces, ¿qué ocurre? —insiste.


    Alzo la mirada y me enfrento a la suya.


    —No tiene nada que ver contigo.


    —Me lo puedes contar.


    —No me apetece, pero muchas gracias, de verdad. Anda, vamos a la cama, que todo me da vueltas.


    Por suerte no insiste más. Me ayuda a subir las escaleras, me acompaña hasta mi habitación y, cuando va a darme un beso, le esquivo con disimulo alegando que me encuentro fatal.


    Cuando cierro los ojos, ya sola entre las sábanas, sigo viendo unos ojos azules que me contemplan con indiferencia.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 38


    Edimburgo


    Es la primera vez en mi vida que me molesta no tener que lidiar con los celos.


    Es la primera vez que quiero discutir.


    Quiero ver algo, lo que sea, me da igual si nos acabamos gritando, pero quiero una reacción por su parte.


    Necesito ver algo. Sentir que me reclama. Sentir que soy más que un lío pasajero.


    Es la primera vez en mi vida que siento algo, y quiero que sea correspondido.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 39


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: ¿Qué pasa con nuestros hijos?


    No sé qué he soñado esta noche, solo sé que al despertar, he sentido una angustia muy fuerte parecida a la que tuve cuando comprendí que te habías ido, y quizá para no volver.


    Tengo un sentimiento de pérdida anclado en el pecho que no soy capaz de borrar con nada, y cada vez que pienso en lo tonto que he sido, aumenta en intensidad hasta que no puedo respirar.


    Y entonces pienso en nuestros hijos. En esos que aún no tenemos, pero que ambos deseábamos, aunque nunca conseguimos ponernos de acuerdo con los nombres.


    No íbamos a tener a Sofía y a Enrique a corto plazo, pero sí en unos cinco años, y en mi cabeza eran tan reales que ahora, sin saber qué pasará con nosotros, siento que también los he perdido a ellos.


    Lo que me espera en el futuro sin ti es tan aburrido que me niego a darte por perdida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 40


    Mérida


    Sabía que iba a ser una mañana difícil, lo que no sospechaba al quedarme dormida era que, justo antes de salir el sol, tendría a un intruso en la cama de al lado, penetrando a mi amiga. Y menos mal que no es una cucaracha mutante.


    —¿Pero qué…?


    Me seco la boca, me froto los ojos, no vaya a ser que siga soñando, y me giro hacia la cama de Valeria.


    —No puede ser…


    Me han despertado los chirridos del somier, los gritos de mi amiga y los gruñidos que suelta Neo cada vez que la embiste con tal fuerza que está temblando hasta la pared.


    —¡¿En serio?! —grito cuando soy plenamente consciente de lo que está pasando—. ¿De verdad tenéis que poneros a hacer eso en mi cara?


    Me ignoran. Es que ni siquiera sacan la cabeza de la sábana para disculparse. ¡Qué digo disculparse! ¡Es que ni siquiera paran!


    —¡No estamos en Gran Hermano!


    Nada, no existo.


    Me levanto de un salto y huyo de la habitación dando tal portazo que retumba el marco.


    —¡Lo que me faltaba! ¡Lo que me faltaba por ver!


    Me explota la cabeza, pero no puedo dejar de gritar.


    —¡Esto ya es el colmo de los colmos!


    Las puertas de Edim y de Amanda no tardan en abrirse, y cuando sacan la cabeza para ver qué pasa, solo puedo seguir gritando:


    —¡Valeria y Neo están ahí dentro, dale que te dale! ¡Si me descuido, me tiran el condón a la cara!


    Amanda suelta una carcajada y vuelve a colocarse el antifaz justo antes de decir que va a dormir un poco más, pero Edim se restriega los ojos y sale al pasillo.


    —¿Café? —me pregunta medio dormido.


    —Bien cargado.


    Bajamos a la cocina con los gritos de Valeria de fondo.


    —No creo que Amanda pueda volver a conciliar el sueño —comento mientras corro las cortinas, porque la primera luz del alba que entra por la ventana está taladrándome las córneas—. Aunque, al menos, no me he despertado con dos tampones en la nariz.


    —¿Cómo?


    —Nada.


    Me da la espalda para encender la cafetera, y la visión que me deja de su perfecta anatomía consigue animarme un poquito.


    —¿Ya estás mejor? —pregunta de repente, pero sin girarse.


    —Sí —miento. Sé que no se refiere a hoy, sino a las lágrimas de ayer.


    La cafetera comienza a sonar y en pocos minutos un agradable olor a café invade la cocina. Me tiende una taza humeante, se sirve otra bien cargada y se sienta a mi lado.


    —Puedes contarme lo que sea. Lo sabes, ¿verdad?


    Le doy un sorbito a mi café y asiento.


    —Pero aún así no vas a hacerlo —dice, parece que leyéndome el pensamiento.


    A pesar del dolor de cabeza. A pesar del malestar en el estómago. A pesar de las pesadillas. A pesar del despertar que he tenido. A pesar de todo, sonrío.


    —Siempre te lo digo, pero es que no entiendo cómo los demás te ven de una manera tan distinta a como en realidad eres —comento sin pensar.


    Se encoge de hombros y juega con la taza.


    —Supongo que soy según con quién esté.


    —Ya, pero…


    —Soy tal y como me describen —me interrumpe—. No me he portado bien con algunas de mis compañeras, eso lo sé, y por eso me he ganado esta reputación. Me la tengo bien merecida.


    —Pero conmigo eres un encanto.


    —Será porque tú también lo eres conmigo —responde con una sonrisa. Un segundo después carraspea y da una palmada que me taladra las sienes—. Espabila, que el mar nos espera.


    Cuarto de hora después caminamos por la orilla. Ambos en pijama, descalzos, disfrutando de la intimidad que nos regala la primera hora de la mañana, sin turistas, ni alemanas octogenarias que se creen inmunes a los efectos dañinos del sol.


    —Mérida.


    —¿Qué?


    Nos detenemos frente al mar con la brisa golpeándonos las mejillas y revolviéndonos el pelo.


    ¿Por qué no consigo disfrutar del momento? ¿Por qué tengo que pensar en él cada vez que bajo la guardia y me relajo? ¿Por qué no puedo apreciar lo que tengo frente a mí?


    Porque así, despeinado y con los ojos aún hinchados debido al sueño, es como más guapo está.


    ¿Por qué no aprendo a vivir de una maldita vez?


    —¿Qué te parece? —pregunta, sacándome de mi ensimismamiento.


    —¿El qué?


    Carraspea, claramente incómodo, y coge mis manos en un gesto que me resulta más íntimo que cualquier beso.


    —Me han ofrecido un puesto de jefe de animación en Santorini —creo que repite, por el tono que utiliza—. Y me han preguntado si conozco a alguien de confianza para que me acompañe.


    —¿En Santorini? —pregunto, tras parpadear varias veces. Es que esta mañana estoy espesa—. Eso está en Grecia, ¿verdad?


    —Sí.


    —¡Enhorabuena! —tardo en reaccionar—. Tienes que estar súper contento. ¡Y de jefe de animación!


    —Sí, era algo que llevaba esperando un tiempo —responde con una sonrisa que no termina de marcarse en la cara—. En principio serán seis meses, porque en marzo quiero ir a Estados Unidos.


    —Eres un culo inquieto.


    —Bueno, ¿qué me dices? —pregunta, acariciándome los brazos.


    —¿A qué?


    Frunce ligeramente el ceño y me da un beso tan rápido que ni siquiera llego a sentirlo.


    —¿Te vienes conmigo?


    —¿A Santorini?


    Me sale un gallo y suelto su mano, dando un paso atrás.


    —Sé que aún no dominas mucho la mayoría de las actividades, y aún menos las que tienen que ver con la piscina. Tampoco es que te desenvuelvas perfectamente en el escenario, pero…


    —Pues vaya, me estás haciendo un buen traje —le interrumpo con una risa nerviosa que no soy capaz de controlar.


    —Pero eres la mejor con los niños, y la verdad es que me apetece mucho que vengas conmigo. Lo demás tiene solución.


    —Yo… No sé…


    —No tendremos que escondernos —comienza a decirme, envolviéndome entre sus brazos—. Cenaremos cada noche en un sitio distinto, y, después, compartiremos la misma cama.


    —¿Y cuando te canses de mí?


    Se encoge de hombros, sin dejar que me escape de su lado.


    —Por ahora no lo he hecho.


    —Porque no llevamos ni dos meses en la isla —digo entre risas—. ¿Y si te arrepientes a los pocos días de llegar a Santorini y tienes que aguantarme? ¿Y si discutimos por tonterías? ¿Y si te fijas en otra?


    —Los «y si» no van mucho conmigo. ¿Y si viene un tsunami ahora mismo y nos ahogamos?


    —Entonces ya no tendríamos que preocuparnos de nada más —replico—. Tú eres muy impulsivo, pero a mí me gusta pensar un poco más las cosas.


    —¿Acaso tienes algo mejor que hacer en Madrid?


     

    Frunzo los labios pensando que no quiero pensar en septiembre, ni en nada de lo que ocurra cuando me toque coger el avión de regreso. La idea de seguir huyendo es demasiado tentadora, pero mi corazón me dice que aún hay esperanza; que todavía no está todo dicho, aunque mi mente, mi maldita y pragmática mente, insiste en que todo lo que se tenía que decir ya se dijo en esa fatídica noche.


    —Te recuerdo que tengo una empresa de animación —digo al ver que espera una respuesta por mi parte.


    —¿Tienes reservas?


    —Aún no…


    —Entonces dime que sí.


    Giro la cabeza y pregunto a las olas, pero, tras varios segundos totalmente bloqueada, comprendo que tampoco encontraré la respuesta en ellas.


    —No sé si…


    —Si no quieres venir, no pasa nada —me asegura, aunque por su tono noto que está decepcionado.


    —Claro que quiero ir, pero me ha pillado desprevenida —le explico—. Tengo unas semanas para pensarlo, así que dime cuándo tengo que darte una respuesta.


    —Me la tienes que dar ya.


    —¿Ya?


    —Me han dicho que me quieren en Santorini la semana que viene.


    El corazón vuelve a golpearme el pecho con fuerza, siento que me falta el aire, y cuando empiezo a pensar que el mundo gira demasiado deprisa, tanto que soy incapaz de seguirle el ritmo, un suave beso va apaciguándome.


    —Nunca había sentido esto por alguien —comienza a susurrar mientras me acaricia el cuello—. No sé qué es, pero quiero averiguarlo.


    Alzo la mirada y me encuentro con la suya. Sus ojos me devuelven esa ilusión que solo se siente al principio. Las mariposas en el estómago. Las promesas por cumplir. El futuro de repente parece mejor, y durante un instante lo olvido todo para volver a ese punto donde aún no hay problemas, ni rutina, ni obligaciones impuestas. Quiero volver al punto de partida y hacer mejor las cosas. Necesito volver, aunque no sea con la persona que a mí me gustaría.


    Esa persona ya no me quiere, y aquí, mecidos por la suave brisa del mar, comprendo que es hora de seguir adelante.


    —Me voy contigo.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 41


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: No puedo más.


    Se acabó, ya no puedo más. Jamás pensé que harías algo así. Jamás pensé que podrías desaparecer para castigarme por un momento de duda. ¡Uno en diez años!


    Estoy muy enfadado contigo.


    Pd: Aún así, sigo queriendo que vuelvas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 42


    Mérida


    Miro de reojo a Valeria, que parece un dementor que está intentando sorber el alma de Neo por la boca, y niego con la cabeza.


    Una cosa es montárselo en la cama de al lado y otra es comerse vivos en el bufé, delante de todos los compañeros, trabajadores del hotel… y clientes.


    Parece que me lee el pensamiento, porque le deja libre y viene corriendo a mi mesa.


    —De acuerdo —comienza a decirme tras tomar asiento—, no hace falta que me castigues con tu silencio por lo de esta mañana.


    —¿Perdona? —balbuceo con un trozo de brócoli entre los dientes.


    —Que eso de estar enfadada y hacerte la autista no te pega —me explica.


    —No sé de lo que estás hablando.


    Fran, Vera, y Simone hablan en inglés a nuestro lado, así que se inclina hacia delante y abre mucho los ojos.


    —Sé que estás enfadada por el numerito porno de esta mañana con Neo, pero pensé que no te importaría porque lo conoces —dice entre dientes—. He respetado nuestra habitación con los demás chicos, pero con él no he podido, porque comparte la suya con el sueco de los calcetines blancos con chanclas.


    —¿Y? —pregunto haciendo verdaderos esfuerzos por no sonreír.


     

    —¿Cómo que «y»? —espeta—. Pues que no quería que se uniera a la fiesta. Nunca te fíes de alguien que va con esas pintas por el mundo.


    —Pues haberlo hecho en la playa, pero no vuelvas a despertarme con tus gritos, por Dios.


    —Es que la playa ya la estás utilizando tú. Además, aunque no te lo creas, soy una señorita que no soporta la arena en el chichi. Hablando de chichis, tengo el mío...


     

    —Vale, dejemos el tema aquí.


    —Es que no te haces una idea de…


    —¡Valeria!


    —Voy a tener que ir a una farmacia para…


    —¡Cállate ya!


    —Eres una remilgada —me ataca.


    —No, pero me gustaría poder seguir mirando a Neo a la cara.


    —No me extraña, yo ya solo tengo ojos para su paquete.


    Pero no es verdad. No lo es, porque por mucho que lo intente evitar, su mirada se escapa todo el rato hacia la mesa donde está sentado Neo, y sus ojos se enternecen cada vez que se encuentran con los suyos.


    —Valeria.


    —¿Qué?


    —Ten cuidado.


    —Tranquila, tengo vaselina.


    —No me refiero a eso, me refiero a que tengas cuidado, porque os estáis pasando un poco.


    —¿Puedes dejar de hablar en clave?


    —¿Se puede saber qué te pasa? Me has advertido sobre los líos con compañeros desde el primer día, y ahora eres tú la que pareces nueva, besándote con él delante de todo el mundo, es que no te cortas, te da igual si estamos aquí o por los pasillos del hotel, o...


    —Me he enamorado del psicópata —susurra en una nube de felicidad—. Es la primera vez que me pasa, y es horrible.


    —¿El qué? ¿Tener que disimular y mantener las distancias?


    —Tener que despedirnos en un mes —me explica.


    —No tenéis por qué. No sé a lo que se dedica Neo el resto del año, pero a lo mejor…


    —Bueno, quería comentarte una cosita, y espero que no te enfades —me interrumpe—. He hablado con Nacho y le he pedido quedarme unos meses más. ¡Es que las reservas van fatal! —añade, levantando el tono de voz—. No estoy abandonado la empresa, pero no quiero utilizar el dinero de mi padre, y tampoco he aprendido a vivir del aire.


    —Está bien, Valeria, no pasa nada.


    —¿De verdad que no te importa?


    —Claro que no. Lo entiendo.


    —Le he dicho a Neo que se quede conmigo, pero, por lo visto, tiene que volver a Narnia a pescar truchas, así que lo nuestro se acaba el mes que viene —dice con tristeza, redondeando los ojos.


    —¿Y no te quieres ir con él? Creo que los sueldos en Suecia son bastante altos —sugiero.


    —¿Con él? ¿A Narnia? No, mi sangre no soporta esas temperaturas tan bajas, pero lo voy a echar mucho de menos, aunque estoy segura de que lo vivimos así solo porque sabemos que va a acabar —añade, inclinándose tanto hacia delante que ya tiene medio cuerpo encima de la mesa—. Estos amores de verano son tan intensos porque vislumbras el final antes de empezar, como a los enfermos terminales que les dan unas semanas de vida y de repente necesitan hacer todo eso que pudieron hacer en cualquier otro momento, pero nunca hicieron. La brevedad es lo que nos impulsa. La brevedad, y el ahora o nunca.


    La miro por encima de las pestañas y suelto una carcajada.


    —¿Desde cuándo eres tan filosófica?


    —Desde siempre, querida amiga.


    —Valeria.


     

    —¿Qué?


    —Me voy la semana que viene.


    Mejor decirlo cuanto antes, ahora que la decisión está tomada.


    —¡¿Qué?!


    —Baja la voz.


    —¿Ya has hablado con Izan?


    —No.


    Cada vez que escucho su nombre me suben los ácidos del estómago a la garganta, aunque también creo que, en el caso de hoy, está ayudando mucho la resaca.


    —¿Entonces? ¿Te han pillado con Edim?


    —Te lo voy a contar, pero tienes que prometerme que no montarás un espectáculo.


    —Eh… Mérida, por favor, que estás hablando conmigo…


    —¿Y eso qué significa?


    —Pues que soy una persona razonable que sabe guardar las formas.


    —Edim me ha pedido que le acompañe a Santorini —comienzo a contarle, esperando que ponga en práctica lo que acaba de decir—. Le hacen un contrato como jefe de animación y quiere que vaya a trabajar con él.


    —¡¡¡¿Qué?!!!


    Pega tal grito que todos los que nos rodean, incluidos los comensales de las otras mesas, se giran para mirarnos.


    —¡Shhh…! —le pido con un dedo en los labios.


    —Lo sabía. —Empieza a mover el plato, el cuchillo, el vaso...—. Sabía que iba a pasar algo así. Joder, Mérida, es que no aprendes. ¡No aprendes!


    —¿Te puedes tranquilizar?


     

    —¡Estoy muy tranquila!


    —Pues no lo parece —afirmo entre dientes.


    —¿Cuánto tiempo?


    Me encojo de hombros y miro de reojo a Edim, a tres mesas de nosotras.


    —No lo sé.


    Valeria abre los ojos como platos, asiente, estira la espalda, cuadra los hombros y comienza a asesinar su brócoli con el cuchillo.


    —¿Y qué pasa con nuestra empresa? ¿También vas a abandonarme a mí? —pregunta sin mirarme.


    —No estoy abandonando a nadie —corro a defenderme—. Aún no tenemos reservas para septiembre, y de aquí a un mes pueden pasar muchas cosas. Además, te recuerdo que tu intención es quedarte aquí más tiempo.


    —¿Y si empezamos a tener? Porque ya sabes cómo funciona, no hay nada, y de repente tenemos diez animaciones. Y contaba con que al menos tú estuvieras en Madrid.


    —Eso nunca ha pasado.


    —Pero puede pasar. El business es el business, Mérida.


    —Ya, pero yo contaba con que estuvieras tú.


    —Yo lo he dicho primero —corre a decir.


    —Pues si salen diez animaciones, vuelvo —le aseguro, pensando que eso no va a pasar.


    —¿Seguro? —pregunta con los ojos entornados.


    Miro a Edim y trago saliva.


    ¿Por qué tiene que ser todo tan complicado?


    —Mira, vamos a hacer una cosa —le propongo tras tomar aire—. Yo seguiré llevando la página web desde Santorini, por eso no te preocupes, y si sale alguna animación, llamo a Natalia para que nos cubra mientras no estemos, ¿te parece bien?


    —¿Natalia?


    —Sí, la conoces de sobra. Hemos hecho muchas animaciones juntas y es muy buena.


    —Le huele el aliento.


    —Pues que se lave los dientes, qué quieres que te diga.


    —¿Y si sale alguna que requiera dos animadoras?


    —Pues que traiga a una compañera.


    —No lo veo —suelta, negando con la cabeza—. Delegar nunca sale bien. ¡Jolín, Mérida, necesito quedarme! Estoy sin un duro.


    —Mientras no estemos, te quedarás con mi parte de los beneficios.


    —No me dan ni para pipas.


    —Bueno, pero sean muchos o pocos, son tuyos.


    —No vas a volver. Te quedarás en esa isla mugrienta para siempre. Acabarás pidiendo limosna en cualquier calle, rodeada de ratas italianas, demasiado avergonzada como para regresar a casa, y escuchar «te lo dije».


    —¿Ya has terminado? —pregunto con tirantez. Tengo que morderme la lengua para no preguntarle si seguimos hablando de mí o si ha empezado a contarme su vida.


    —No. Venderás cerillas en Navidad, y tendrás que ir encendiéndolas para calentarte los dedos. Después te pasarás a los clínex en cualquier semáforo. Y después...


    —¿Ya?


    —No pararé hasta que recapacites.


    —Pues entonces, esta conversación ha terminado.


    —No te vayas —lloriquea, cogiéndome la mano.


    —No será por mucho tiempo, te lo prometo.


    —Eso no lo sabes —dice con ojos de perrito abandonado—. Te iba a decir que nos quedáramos aquí las dos, porque total, no nos sale ni una puta animación.


    —Lo necesito, Valeria. De verdad que necesito cambiar de aires, replantearme la vida y reencontrarme conmigo misma.


    Me suelta, juega con el cuchillo, dobla la servilleta con una tranquilidad desquiciante y me lanza una mirada de decepción que me llega hasta el alma.


    —No vas a encontrar nada —afirma con vehemencia—. Te puedes ir al fin del mundo y volver de la misma forma en la que te fuiste, porque lo que estás buscando lo llevas contigo. Lo que estás buscando lo tienes aquí, en tu interior —dice, clavándome el cuchillo en el canalillo.


    —¡Valeria! ¿Qué haces?


    —Explicarte que eres gilipollas. Anda, no exageres. Mira, no corta —explica, pasándose el filo por el dedo.


    —¡Pero sí pincha!


     

    —Pues así te llevas un recuerdo mío.


    —¡Me has hecho sangre!


    Son dos gotas, pero aún así, escuece.


    —Te acabo de lanzar un conjuro —dice, poniendo los ojos en blanco y moviendo las dedos—. Antes de que caiga la última costra…


    Es suficiente.


    —Me voy a fumar un cigarrillo —digo, levantándome de golpe—. Y no me sigas, porque no estás invitada.


    —¡Yo tengo invitación para cualquier fiesta! —le escucho gritar a mis espaldas.


    —¡Madura de una vez! —le respondo, girándome hacia ella tan rápido que me mareo.


    —¡Aplícate el cuento!


    —¡Te recuerdo que tú también estás huyendo!


    —¡Mide tus próximas palabras, porque pueden ser las últimas! —me grita, subiéndose encima de la mesa. No, si al final me lanza el cuchillo.


    —¿Me estás amenazando?


    —Como sigas hablando, te corto la lengua y se la doy a los suecos para merendar. O mejor, me la como yo, que necesito proteínas.


    A estas alturas ya tenemos a todo el comedor con los ojos puestos sobre nosotras. No se escucha ni una respiración. Los tenedores han dejado de repiquetear sobre los platos. La comida se enfría en las bandejas, y los compañeros y clientes que deambulan por el bufé se han detenido para no perderse la pelea. Creo que hasta los cocineros han apagado los fogones.


    —¿Se puede saber qué pasa aquí? —pregunta Nacho, corriendo hacia nosotras—. Las dos. ¡A mi despacho!


    —No estamos en el instituto —replica Valeria.


    —¡A mi despacho!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 43


    Mérida


    —Ojalá nos despidan —dice Valeria mientras recorremos el sótano hacia el despacho del jefe.


    —¿Por?


    —Porque entonces no creo que te contraten en Santorini —explica con una sonrisilla de maldad.


    —¿Lo has hecho intencionadamente?


    —Pues claro que no —responde, relajando las facciones—. Necesito quedarme unos meses más para ahorrar.


    Seguimos andando en silencio, pero entonces me detengo, incapaz de dar un paso más.


    —¿Mérida? —me llama tras girarse, y darse cuenta de que no la sigo. Decide retroceder y, cuando llega hasta mí, coloca su mano en mi hombro—. ¿Estás bien?


    —No —reconozco—. Y tú tampoco lo estás —añado, realmente preocupada por ella.


    —Estamos hablando de ti —salta a la defensiva.


    —Valeria, tienes que regresar a casa —me atrevo a decirle. He tardado varios años, pero es ahora, conviviendo con ella las veinticuatro horas del día, cuando he comprendido que no puede seguir así—. Bebes demasiado, no descansas, lloras en sueños y estás desequilibrada, joder. Necesitas hablar con tu familia, retomar el contacto y seguir adelante.


    Al principio no quería ni escuchar lo que le tenía que decir, pero, poco a poco, y a medida que he ido hablando, sus ojos se han ido empañando en lágrimas.


    —No puedo —balbucea—. ¿Es que no entiendes que ya es tarde?


    —Tienes que perdonar a tu padre.


    —¡Ni muerta!


    —No es por él, es por ti —la explico—. No se puede vivir con tanto rencor, Valeria, porque te termina destruyendo.


    —Bueno, llevo así cinco años y no me ha ido tan mal —replica, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.


    —No puedes controlarlo todo. Sí, no me mires con esa cara, eres una controladora de manual. No puedes controlar lo que hace tu padre, pero puedes asumir que es humano, que comete errores y que no te ha fallado a ti, le ha fallado a tu madre. Tendrías que ser lo que eres, su hija, aceptar que lo vas a querer siempre, haga lo que haga, porque creo que ha sido un buen padre por lo poco que me has contado, y dejar el tema de la otra familia a un lado.


    —Qué fácil es decirlo —replica con uno de sus tonitos—. Qué fácil se ve la vida de los demás desde fuera.


    —¿No quieres a tu padre?


    —¡Pues claro que lo quiero! —ruge, estallando en lágrimas de nuevo—. ¡Pero no sé qué hacer con lo que he descubierto sobre él! ¡Soy incapaz de gestionarlo! ¿Crees que no he intentado perdonarlo? Mi vida volvería a la normalidad, podría ser feliz otra vez, pero no puedo olvidar lo que ha hecho, y por eso lo odio. Lo odio porque me ha separado de mi madre, porque tengo que vivir con un secreto que no me corresponde ocultar, pero que aún así lo hago por mi madre, porque todo es culpa suya, y porque aún estoy esperando que venga a buscarme para pedirme perdón —suelta al fin, desgarrándose la garganta—. Me prometí a mí misma que solo regresaría si él me lo pedía, pero no viene…


    La abrazo con fuerza, intentando aliviar un poco su sufrimiento, pero sabiendo que nada de lo que yo haga o diga servirá.


    —Tú te fuiste —comienzo a decir de todas formas—, así que eres tú la que tienes que dar el primer paso y regresar. Además, si no quieres, no necesitas sacar nada a la luz para proteger a tu madre, porque ella piensa que has estado viajando.


    —Ya…


    —De hecho, si sigues desaparecida más tiempo, sospechará que pasa algo, si es que no lo ha hecho ya.


    Se seca las lágrimas en mi camiseta, asiente, y tira de mi brazo para que sigamos andando.


    —Aún así, no quiero que te vayas, y menos con él —suelta de carrerilla.


    No me molesto en contestar, y cuando llegamos a la puerta del despacho del jefe, me empuja sobre la pared con uno de sus ramalazos.


    —Por favor, Mérida, sé que no soy una persona precisamente responsable, pero tú sí lo eres, y si te vuelves a ir, hasta vete tú a saber cuándo, estarás actuando como yo, pero multiplicado por mil.


    —No voy a dejar nuestra empresa, no te preocupes —le aseguro, una vez más, con los ojos en blanco.


    —No es solo por eso.


    —¿Entonces?


    Me mira de arriba a abajo, rebuzna y vuelve a rebuznar.


    —Eres idiota.


    —Gracias.


    —¿Seguís discutiendo? —nos pregunta Nacho, asaltándonos por la espalda.


    —Ya hemos hecho las paces —contesta mi amiga.


    Nacho se cruza de brazos y, aunque intenta ponerse serio, se nota que Valeria le hace mucha gracia, en el sentido más puro e inocente de la palabra, o al menos eso creo.


    —Ni una sola vez —nos advierte con un dedo en alto.


    —Venga, Ignacio, no te pongas en modo padre —le replica Valeria—, que no te pega nada.


    —No voy a consentir otro espectáculo como ese, ¿ha quedado claro?


    —Sí —asiento, avergonzada por el numerito que hemos protagonizado.


    —¿Valeria?


    —Sííí…


    —Pues si ya está todo claro, aprovecho para pediros que os quedéis por aquí hasta que venga Héctor.


    —¿Qué quiere ahora el enano cabezón? —salta mi amiga sin cortarse un pelo.


    —Voy a hacer como que no acabo de oír nada —suspira Nacho—. No lo sé, por lo visto, quería informaros de algunos cambios por el motín del otro día.


    —No fue un motín —aclara Valeria—, fue...


    —Me voy, no quiero saber nada —le interrumpe el jefe.


     

    Esperamos apoyadas en la pared, y poco a poco van llegando nuestros compañeros. Parece que nadie sabe a ciencia cierta qué ocurre, aunque todos somos conscientes de que lo de ayer va a traer consecuencias. Madre mía, han pasado demasiadas cosas en veinticuatro horas.


    Edim me saluda con un guiño, y Neo, ni corto ni perezoso, se acerca hasta nosotras y le planta un beso en los labios a Valeria delante de los veteranos, el resto de los suecos, las alemanas y hasta una señora de la limpieza que está recogiendo las papeleras.


    —Mi loquita bella —le susurra con la mirada más amorosa que he visto y veré.


    —No te pongas empalagoso —le dice ella, empujándolo un poco, lo que provoca las carcajadas de gran parte de los compañeros. Creo que Amanda y yo somos las únicas que no nos reímos—. Venga, vete para allá, que el enano con injertos está al caer.


    —¿Acabo de oír algo así como «enano»? —dice Héctor, apareciendo de la nada justo cuando Neo regresa al lado de sus compatriotas—. Quedas amonestada, señorita —le dice—. Por bullying.


    —Será mobbing.


    —Lo que sea.


    —¿Y cómo llamarías a lo que tú haces todos los días con nosotros? —replica mi amiga—. ¿Acoso? ¿Vejación? Como me amonestes, te denuncio —le amenaza—, porque ya estoy harta de soportar tus tonterías. Todos lo estamos.


    Héctor infla el pecho cuál palomo, alza la barbilla, se sube sobre los dedos de los pies y la señala con un dedo.


    —¡Estás despedida! —grita enajenado—. ¡Despedida por tu affaire con un compañero de trabajo! ¡Y no se te ocurra negarlo, que lo acabo de ver! De esta no te salva nadie, jovencita —añade con un brillo de malicia en la mirada—, ni siquiera tu apellido.


    Se escucha algún que otro suspiro, veo por el rabillo del ojo las miraditas que se echan los veteranos, Simone y Vera se tapan la boca con las manos y niegan con la cabeza, Edim agacha la mirada, y Neo la clava en el enano, dando un paso al frente.


    —Me voy —dice alto y claro—. Me voy con mi loquita.


     

    El resto de los suecos lo intentan retener, pero él se deshace de sus manos y se coloca al lado de Valeria para darle otro beso que nos pilla desprevenidos a todos.


    —¡Despedido también! ¡Por insolente!


    —No —responde Neo con contundencia—. Yo me voy.


    —¡Pues perfecto! ¡A la calle los dos! ¿Alguien más tiene ganas de irse? —nos pregunta, girando hacia el resto como una peonza—. Lo sospechaba —murmura cuando nadie abre la boca.


    Pero entonces, cuando parecía que todo estaba dicho, Amanda agarra a Fran por la nuca y le planta un beso.


    —¡Amanda! —grita Héctor—. ¿Se puede saber qué haces?


    —Estoy liándome con Francisco desde hace tres años —explica—. Y no soy la única.


    —¿Es que te estás liando con más compañeras? —le pregunta Héctor a Fran—. ¿Con esas pantorrillas escuchimizadas?


    —No, no —corre a asegurar el aludido.


    —Me refiero a que no somos los únicos —explica la canaria—. ¡Es una norma absurda y arcaica que suprime nuestro derecho a liarnos con quién nos dé la gana! ¡Somos dueños de nuestros cuerpos!


    —¡Es suficiente, Amanda!


    Entonces, Katia y Arturo, dos de los veteranos que llevan años trabajando en el complejo durante todo el año, se cogen de la mano. Otros dos veteranos se besan. Después Simone y Luka se buscan para unir sus labios, y Vera y uno de los suecos, cuyo nombre es imposible de pronunciar, imitan a los demás con una sonrisa de complicidad.


    Una parte de mí, la más estúpida e inconsciente, esa que sigue viviendo en un mundo donde Papá Noel existe, los unicornios pastan tranquilos en los bosques y donde te puedes tirar de los arco iris como si fueran toboganes, está esperando que Edim se acerque y me dé un beso delante de todo el mundo. Mi otra parte, la realista y pragmática, cierra un momento los ojos y desea que no lo haga, y parece que gana esta parte, porque le miro por el rabillo del ojo con disimulo y parece una estatua de sal, anclado en su sitio y sin pestañear.


    —¿Habéis acabado ya? —pregunta el coreógrafo.


    —No —responde Neo, clavando una rodilla en el suelo y buscando su mano.


    —¿Se puede saber qué haces? —le pregunta ella entre dientes, dándole manotazos.


    —¿Quierres casarte…?


    —¡Levántate ahora mismo! —le grita mi amiga, tirando de su brazo bajo las risas de los compañeros.


    La cara de Héctor pasa por todas las tonalidades posibles, para después dar un grito desesperado.


    —¡Basta ya de tonterías! ¡Fuera de mi vista! ¡Los dos!


    —Si despides a Valeria y a Neo, tendrás que hacerlo con la mitad de la plantilla, y no creo que a Nacho le haga mucha gracia perder a tantos animadores en plena temporada —le dice Amanda—. O a todos, o a ninguno.


    La cara del coreógrafo es un poema. Abre y cierra la boca varias veces, aprieta los puños, da otro giro y desaparece por el pasillo del sótano sin decir nada más.


    Nos miramos unos a los otros, aparecen algunas sonrisillas, varios «lo sabía» con carcajada incluida, refiriéndose a las parejas que han salido a la luz y, de repente, Luka dice que si no hay ensayo, tenemos dos horas libres para ir a la playa. Al principio dudamos, porque supongo que estamos esperando a que Nacho aparezca en cualquier momento con los papeles del paro, pero tras esperar unos minutos más y ver que no viene nadie, nos ponemos en movimiento.


    Y, de repente, justo cuando salimos por una de las puertas que dan al exterior, me quedo sin aliento. Delante de mí Valeria ríe mientras da saltitos para dar un beso a su vikingo, y Amanda, Fran, Simone y Vera, junto con Edim y el resto, son espaldas uniformadas que caminan a pocos metros de mí, aparentemente despreocupados. Aparentemente invencibles.


    Esa sensación vuelve a golpearme, deteniendo mis pies, y durante unos segundos me quedo observando cómo se alejan nuestros compañeros. El único que se acerca es Edim tras mirar hacia atrás varias veces y ver que no les sigo.


    —¿Estás bien? —me pregunta cuando llega a mi lado.


    —Es que…


    —¿Qué ocurre? ¿Estás enfadada porque no he imitado a los demás? No es porque no quiera ocultar lo nuestro, es que me juego el puesto de Santorini y...


    Giro la cabeza y me encuentro con una mirada preocupada.


    —No es eso —le aseguro—, es que tengo la sensación de que esto no voy a vivirlo nunca más —le intento explicar, sin encontrar las palabras adecuadas—. Es como un pálpito.


    —¿A qué te refieres?


    —A que las cosas van a cambiar, y no quiero que cambien —respondo—. Tengo la sensación de que formo parte de algo que está a punto de desaparecer, y me da angustia pensar que siempre será así. Que todo es tan efímero que, cuando empiezas a disfrutarlo, deja de existir.


    Sonríe de medio lado y acaricia mis dedos con disimulo.


    —Solo apreciamos las cosas porque sabemos que no serán para siempre —comienza a decir—. Pero no te preocupes por Héctor, no creo que se atreva a tomar represalias con tantos animadores a la vez.


    Comenzamos a andar a paso rápido para alcanzarlos mientras pienso que no estoy preocupada por Héctor, porque, para bien o para mal, me quedan pocos días aquí. Adelanto un pie tras otro pensando que, sea como sea, mi tiempo aquí se ha acabado y que he sido tan estúpida que no lo he disfrutado como debería.


    Como siempre, me empeño en vivir en el pasado o en el futuro, sin prestar atención a lo único que existe, que es el presente.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 44


    Edimburgo


    Algo ha cambiado dentro de mí. Lo siento en cada poro de mi piel, en cada pliegue, en cada suspiro. Algo a lo que aún no sé poner nombre, pero que me impide descansar por las noches, me cierra el estómago por las mañanas y provoca que mis ojos la estén buscando continuamente.


    En unas pocas semanas, sin darme cuenta y sin querer, he permitido que alguien ajeno a mí controle mis días, de manera que solo sonrío cuando estoy a su lado y añoro su presencia cuando se aleja. Es la primera vez en mi vida que antepongo su bienestar al mío, hasta tal punto de que incluso he estado a punto de poner en riesgo mi puesto de trabajo solo por demostrarle que estoy aquí, tras ella, y que mi mano es suya para que la pueda coger cuando lo necesite, esté quién esté, y en cualquier lugar.


    Por suerte me he contenido, pero el impulso ha estado ahí, tirando de mi cuerpo hacia el suyo como si fuéramos imanes.


    Es la primera vez en mi vida que estoy haciendo justo eso de lo que siempre me he burlado, actuando como un gilipollas.


    —Te has puesto muy serio de repente—comenta justo cuando alcanzamos a nuestros compañeros, rozando sus dedos con los míos mientras caminamos por la avenida central del complejo—. ¿Te he pegado la melancolía?


    No lo puedo evitar, es contemplarla, aunque solo sean unos segundos, y las comisuras de mis labios ascienden por sí solas.


    —¿Qué cojones has hecho conmigo?


    —¿Cómo?


    —Míranos —digo, señalando nuestras manos, casi unidas—. Necesito besarte, y me da igual que sea a plena luz del día y delante de todo el mundo.


     

    —Ah…


    Corre a alejarse, pero lo impido cerrando los dedos en torno a los suyos. Me detengo, dejando pasar a Amanda y a Simone, que nos miran con cara de circunstancias, y la envuelvo entre mis brazos.


    —¿Qué me has hecho? —vuelvo a preguntar, inclinándome hacia ella para probar por fin esos labios que siempre me dejan con ganas de más.


    Nuestros compañeros se alejan mientras nos miramos a los ojos como esas parejas que tantas veces he visto sin comprender lo que estaban sintiendo.


    Ahora las entiendo.


    Ahora sí, porque podría perderme en su rostro durante horas, deteniéndome en cada pequeña peca, en cada una de sus pestañas, y no sentir el paso del tiempo.


    —Estás loco —dice al fin, poniéndose de puntillas para robarme un beso.


    —Loco por ti —confieso.


    —Mentiroso. Eso se lo dirás a todas —dice como si nada.


    —No, solo a ti.


    Me mira de reojo y hace un gesto con la cabeza para quitarle importancia a mis palabras.


    —Venga, Edim, que ya me pusieron sobre aviso con respecto a ti.


    Me ofende, pero no le falta razón.


    —Quiero más —le aseguro—. Quiero estar contigo.


    —Ya estás conmigo —responde con una sonrisa, señalando nuestras manos unidas.


     

    —¿Tengo que pedirte oficialmente que salgamos juntos para que me tomes en serio?


    No se me ha escapado, lo he dicho porque quería decirlo, pero parece que a ella no le ha gustado mucho mi respuesta, porque se suelta, me da la espalda y comienza a andar. Sus zancadas son cada vez más rápidas y llega un momento en el que tengo que echar a correr antes de que la pierda entre la multitud.


    —¡Mérida! ¡Espera! —grito, sorteando como puedo a la gente que se cruza en mi camino—. ¡Mérida!


    Cuando la alcanzo no se detiene, y al final me veo obligado a sujetarla del brazo.


    —¿Se puede saber qué te pasa?


    —Nada —responde con todo el cuerpo en tensión.


    —¿Cómo que nada?¿Es por lo que te he dicho?


    Aunque nuestros dedos vuelven a estar unidos, ya no siento los suyos tan cerca, y poco a poco van soltándose para escapar.


    —Eso son palabras mayores —me recrimina.


    —Ya lo sé.


    —Pues no me digas esas cosas —me pide.


    —¿Por qué?


    Seguimos en medio de la calle, con clientes y niños pasando por nuestro lado.


    —Porque eso solo se dice cuando es de verdad —me explica, muy seria.


    —Y lo es —le aseguro.


    Niega con la cabeza y da un paso atrás.


    —No.


     

    —¿Qué? —pregunto con una sonrisa—. ¿Es que no te gusta que te digan cosas bonitas?


    —No cuando sé que no son ciertas.


    Una barrera invisible se levanta entre los dos. Aunque no se pueda ver, aquí está, irguiéndose tan deprisa que no me da tiempo a saltarla para quedarme en su lado.


    —Te quiero —comienzo a decir, sintiendo cada una de las sílabas.


    —¡Edim! ¡Es imposible que me quieras!


     

    —¿Por qué?


    —Porque nos conocemos desde hace un mes. No puedes querer a una persona en tan poco tiempo.


    Salvo la distancia que nos separa con un paso y vuelvo a resguardarla entre mis brazos.


    —Es la primera vez que se lo digo a alguien —le explico—, así que, por favor, créeme.


    —Pero…


    —Ya sé mis antecedentes —le interrumpo—. Sé lo que he hecho antes de ti, pero te prometo que contigo es distinto. Joder, visto desde fuera suena fatal —me quejo—, pero es la verdad.


    Estoy esperando algo, lo que sea. Ver que ella siente lo mismo y que su reacción no es más que el temor a no ser realmente correspondida. Acepto la desconfianza. O la timidez. O el miedo. O todo a la vez. Acepto cualquier sentimiento menos la indiferencia, porque lo que quiero es que me diga que siente lo mismo, pero lo que no esperaba es ver lo que veo en sus ojos. No sé qué es, pero no me gusta. Algo me dice que estoy viendo lo que otras tantas chicas han visto en los míos cuando me decían las palabras prohibidas, y comprendo que sigo siendo un maldito caprichoso, porque es la primera vez que soy yo el que tira de la otra persona, el que la busca, el que quiere más, y cuanto más me rechaza, más me engancha.


    —Vamos a hacer una cosa —comienza a decir con suavidad, dejando atrás el ceño fruncido.


    —A ver.


    —Prométeme que no volverás a decirme eso y yo te prometo que haré como que no lo has dicho.


    —Pero…


    —No —niega de inmediato, interrumpiéndome—. Eso solo complica las cosas, y no puedo soportar más complicaciones ahora mismo.


    —Se supone que…


    —No supongas nada, por favor. Estamos bien así, de verdad, y empezar a decir tonterías añade promesas que ni tú ni yo vamos a cumplir. Ni tú estás enamorado de mí, ni yo de ti, así que olvidemos esta conversación.


    —Lo he dicho porque lo siento de verdad; si no, no lo diría, y creo que a ti te pasa lo mismo.


    La dureza con la que me mira me deja helado.


    —Te dije desde el principio que no quería nada con nadie, y nada ha cambiado desde entonces. No quiero estar con nadie. No puedo estar con nadie —recalca—. Ni siquiera contigo.


    —Vaya… —murmuro, sin saber qué decir.


    —Si no te apetece que vaya a Santorini, dímelo y lo comprenderé.


    —¿Es que no quieres venir? —corro a preguntarle.


    —Si vas a estar en este plan, no puedo ir—responde tajante—. Ya te lo he dicho, Edim, no quiero nada con nadie —repite, suavizando un poco el tono—, pero tampoco voy a hacerte daño, así que si de verdad estás sintiendo algo, lo mejor es que…


    —No, no pasa nada —la interrumpo—. Te lo he dicho porque pensé que te gustaría escucharlo, pero tienes razón, lo mejor es seguir como hasta ahora, no estropear lo que tenemos y dejar que las cosas fluyan por sí solas.


    Creo que está haciéndose la dura, pero estoy convencido de que, antes o después, reconocerá que siente lo mismo que yo.


    —Es lo mejor. Somos amigos y ya está.


    —Amigos con derecho.


    —Sí —afirma con una sonrisa que le va marcando más y más sus preciosos hoyuelos—. Sin nada más.


    Sus palabras me hacen daño, pero lo disimulo con una sonrisa de medio lado, y un pellizco muy rápido en su trasero.


    —Anda, vamos, que los demás se estarán preguntando dónde estamos —me pide, tirando de mi mano.


    —Te aseguro que ni siquiera se habrán dado cuenta de nuestra ausencia —comento, comenzando a andar a su lado.


    La miro de reojo mientras cruzamos el paseo marítimo y vuelvo a mirarla al llegar a la arena. Busco algo en su expresión que me demuestre que solo es una coraza, pero tras sus ojos sigo viendo ese dolor, el mismo que vi el día que la conocí, y ahora más que nunca soy consciente de que necesito borrarlo de su mirada como sea.


    —Están ahí —dice, señalando la orilla.


    —¿Me das otro beso antes de que nos vean? —le pido mientras vamos dejando la ropa que nos quitamos al lado de la de nuestros compañeros. Joder, cada día su cuerpo se me antoja más perfecto, y cada hora que pasa sus imperfecciones me van resultando más perfectas.


    —¿No decías que los besos no se piden? Creo recordar que, según tú, los besos se roban.


    —Pues ven aquí, que hoy me he despertado con alma de ladrón.


    Se quita las zapatillas, me mira de soslayo y comienza a correr.


    —¡Solo si me pillas!


    Su indiferencia me mantiene enganchado y, como soy gilipollas, parece que, cuanto más se haga la dura, más iré tras ella.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 45


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: No lo entiendo.


    No entiendo cómo has podido desaparecer de esta manera. Una semana vale, dos, pero ya ha pasado más de un mes. Las facturas siguen sumándose, la hipoteca no espera, ni la contribución, ni los seguros. ¿Quieres largarte? De acuerdo, eres libre de hacer lo que quieras y no soy nadie para retenerte, pero zanja las cuentas pendientes antes de irte.


    ¿No decías que teníamos que ser adultos? ¿No decías que no podíamos seguir viviendo como dos adolescentes y que ya era hora de madurar? ¿Dónde has olvidado tus propias palabras? ¿Dónde se han metido? Supongo que estarán donde quiera que estés tú, tan olvidadas como me tienes a mí.


    Empiezo a pensar que lo de ser adultos era un juego para ti, y eso lo puedo entender, porque ya sabes que yo solo jugué porque tú así lo querías, lo que no me entra en la cabeza es la manera en la que lo has dejado todo atrás, de la noche a la mañana y sin dar explicaciones.


    Vale, yo quería un tiempo, pero te lo conté. Intenté hacerlo bien para evitarte sufrimiento, pero tú lo estás haciendo muy mal, y quiero que lo sepas.


    Pd: A pesar de todo, te sigo queriendo.


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 46


    Mérida


    —Va a pasar algo —le susurro a Edim en cuanto entramos a la sala de animadores para mirar en la pizarra donde nos toca trabajar por la tarde.


    —Esto no pinta nada bien —dice, negando con la cabeza.


    Nacho, que no parece muy contento, y Héctor, que sí que lo parece, esperan en silencio hasta que entra Simone, que va la última.


    —Cierra la puerta, por favor —le pide el jefe de animación.


    Oh, oh… Esto es peor de lo que pensaba.


    —Chicos, tenemos que hablar —comienza a decir Nacho, aclarándose la garganta casi en cada sílaba—. Héctor me ha contado vuestra actitud en los ensayos y…


    —¿Qué ensayos? —le interrumpe el coreógrafo—. Se niegan a bailar, y forma parte del contrato que…


    —Gracias, Héctor, ya continúo yo —le corta, cruzándose de brazos—. Como os decía, Héctor me ha trasladado sus inquietudes y malestar por la actitud que estáis tomando estos últimos días.


    —Pero…


    —No me interrumpas, Fran —dice, cada vez más serio—. He hablado con el director del hotel, el que nos paga el sueldo, os lo recuerdo por si a alguno de vosotros se le había olvidado, y...


    —Vosotras —salta Amanda—. Vosotros y vosotras.


    —Sí —asiente el jefe—. Me habéis entendido.


    —No se trata de eso —masculla ella.


    —Qué pesadita estás, Amanda de mi vida —dice Héctor—. Vosotros, vosotras, vosotres, vosotris, vosotrus… ¡Si es que ya no se puede ni hablar sin que alguien se haga el ofendido! ¿Ves con lo que tengo que lidiar cada día, Nacho? ¡Así no se puede trabajar!


    —Relájate, por favor —le pide el jefe—. Para ir cerrando puntos a tratar, es oficial que no se volverá a utilizar fuego en las actuaciones.


    Sonreímos y siento que hemos ganado una batalla.


    —¿Disculpa? —pregunta Héctor con dramatismo—. Yo soy el único que decide sobre los espectáculos.


    —El director del hotel no quiere fuego —le explica Nacho—, y si el director no lo quiere, no se hace, y punto. Además, ¿cómo se te ocurre intentar repetir el mismo baile que acabó con la Policía y los bomberos apagando llamas? Es que es demencial, pero vale, ya lo hablaremos con más detalle después. Te puedes ir.


    —¿Irme? Me quedo —dice, elevando la barbilla.


    —Pues muy bien, como os iba diciendo, he hablado con el director del hotel, y está muy preocupado por las quejas y comentarios que le han llegado sobre vosotros y vosotras.


    Nos miramos los unos a los otros sin saber a qué se refiere.


    —Los rumores corren como la pólvora —explica— y no le gusta que le digan que los animadores de su complejo se pasan la noche de fiesta en la discoteca más cercana, liándose entre ellos.


    Todos contenemos el aliento. Todos menos Héctor, cuya sonrisa va ensanchándose poco a poco hasta enmarcar su ridícula perilla.


    —Tampoco le gusta escuchar que esos mismos animadores van a la playa del complejo, donde están casi exclusivamente los clientes del hotel, a armar escándalo y seguir liándose entre ellos. Eso no es profesional, y lo sabéis. Conocéis las normas y os las habéis saltado por todo lo alto.


    No se escucha ni una respiración, ni un carraspeo, ni siquiera una tos disimulada.


    —En conclusión —continúa, cada vez más enfadado—, que el director quiere cabezas, y yo se las tengo que dar, me guste o no.


    La primera que se atreve a abrir la boca es Valeria, pero Nacho la corta:


    —Tu nombre ha salido, y hay testigos, así que, si vas a decir algo, ahórrate las excusas.


    —Lo que iba a decir es que somos libres de hacer lo que nos dé la gana en nuestro tiempo libre, de manera que los rumores de la discoteca no deberían afectar a nuestra reputación como profesionales —dice con las mejillas enarboladas.


    —Es un suma y sigue, Valeria. Si solo hubiera sido en la discoteca, yo no estaría ahora mismo aquí, pero os han visto en la discoteca, en la avenida, en la playa, en los alrededores del complejo, por los pasillos de los hoteles, en el bufé… —enumera, utilizando los dedos para darle más énfasis—. Os han visto vigilantes, camareros y camareras, del equipo de limpieza, socorristas… Y lo peor de todo, os han visto los clientes —añade, abriendo mucho los ojos—. ¡¿Es que no os dais cuenta de que os conoce todo el mundo?! ¡Y con el uniforme, para empeorar las cosas! ¡En la discoteca, con el uniforme del hotel y sin guardar las formas! Si los clientes se han quejado al director, no es vuestro puesto el que está en juego, es la concesión de los próximos cinco años que aún no se ha firmado, joder, así que, si no despido a alguien, ¡nos vamos todos a la calle! —concluye con tal cabreo que incluso Héctor le contempla asombrado.


    Comenzamos a mirarnos de reojo.


    —Podemos hacerlo de dos maneras —dice el jefe en un tono un poco más conciliador—. Despedir a los acusados o…


    —¿Qué nombres han salido? —pregunta Katia, una de las veteranas que precisamente ayer descubrió su relación delante del coreógrafo. Apenas he cruzado dos palabras con ella, pero me daría pena que la despidieran.


    —El tuyo ha salido —le informa Nacho—. Y el de Arturo. Y el de Simone, y el de…


    —Claro —le interrumpe Katia—. Han «salido» los nombres que te ha dado Héctor —dice, simulando dos comillas con los dedos.


     

    —¡Es mi obligación informar de lo que ocurrió ayer! —se defiende el aludido.


    —¡Chivato! —le insulta Valeria.


    —¡No me tires de la lengua, que me pongo a cantar como tu madre! —le advierte el coreógrafo.


    —Como decía —interviene Nacho, poniendo orden—, podemos hacerlo de dos maneras. O despido a los que han empezado todo esto… o acepto voluntarios.


    —¿Qué? —salta Héctor.


    —Algunos de los afectados trabajáis aquí todo el año —explica el jefe de animación, ignorando al coreógrafo y mirando directamente a los veteranos—, os tengo mucha estima y sois un capital humano muy importante para el complejo. Siempre os habéis comportado según las normas y sé que lo seguiréis haciendo. Pero otros estáis de paso, lo más seguro es que no volváis el próximo verano, y a lo mejor hasta os viene bien la indemnización, aunque tampoco será mucha —continúa, mirándonos al resto—. Así que, como he dicho, acepto voluntarios, pero necesito que comprendáis que no me puedo ir de aquí sin al menos dos nombres.


    —¿Pero, por qué? —pregunta Valeria—. ¡Es muy injusto! ¿Por qué tienes que despedirnos?


    —Porque la política de la empresa no permite relaciones entre trabajadores, ya lo sabes —contesta Nacho con resignación—. Ni siquiera de parentesco.


    —Seguro que es ilegal —replica Amanda.


    —Sois los relaciones públicas del hotel —dice el jefe, más y más enfadado—. Y se os exige un comportamiento ejemplar, el cual no habéis tenido, así que, es lo que hay. Os estoy dando la oportunidad de decidir entre vosotros, pero, si no hay voluntarios, tendré que escoger yo a los despedidos y quiero que comprendáis que los que sean despedidos no podrán trabajar nunca más para la empresa.


    Se hace el silencio.


    Nacho se cruza de brazos.


    Héctor niega con la cabeza y resopla.


    Comienza una silenciosa lucha, donde solo se escuchan los pensamientos del de al lado. Nadie abre la boca, ni siquiera para respirar, pero, pasados unos minutos, la voz del jefe corta el aire:


    —El director del hotel está esperándome en su despacho.


    Comienzan los susurros, pero parece que nadie se decide a dar un paso al frente hasta que, de repente, Neo levanta la mano.


    —Yo.


    —¡Neo! —le grita Valeria—. ¡Cállate!


    Neo se hace el sueco, esquiva a Fran y Amanda, y se planta en primera fila.


    —Voluntario —le dice a Nacho.


    El jefe le dedica una sonrisa sincera y asiente con la cabeza.


    —Gracias, Neo.


    —¡Jolines, Neo!—se queja Valeria.


    —¿Eso significa que tú también te presentas voluntaria? —le pregunta Nacho.


    —¿Qué? Claro que no —responde—. Si no puedo ganar, al menos no se lo voy a poner fácil a mi enemigo.


    —¡Pues tú eres la primera que tendrías que largarte de aquí! —le increpa Héctor.


    —Vale ya —le corta Nacho—. Me falta un nombre —nos dice al resto.


    Voy a levantar la mano, cuando siento a Edim detrás.


    —Estate quieta —me susurra.


    Giro el cuello e intento decirle con las pupilas que a mí me da igual que me despidan, pero ni yo he aprendido a hablar con las córneas, ni él puede leerme el pensamiento.


    —Chicos, se acaba el tiempo —dice Nacho, metiéndonos prisa.


    Los susurros se convierten en conversaciones que van subiendo de tono. Se hacen grupitos, comienzan las discusiones y Edim aprovecha el desconcierto para inclinarse sobre mi oído:


    —No digas nada.


    —Pero...


    Niega con la cabeza y coloca un dedo sobre los labios, pidiéndome silencio.


    —¿Y bien? —pregunta Nacho—. ¿Alguien más?


    —¿Te ha comido la lengua el gato, Amanda? —salta de repente Luka, a mi lado.


    —¿Y a ti? —le contesta ella, estirando el cuello—. ¿Eh? ¡Es que siempre habla el que más tiene que callar!


    —¡Acabo de firmar un contrato para todo el año!


    —¿Y? Yo he nacido en esta isla y seguramente necesitaré este trabajo más tiempo que tú, aunque solo sean tres meses al año —replica—. ¡Pero si el otro día estabas diciendo que pensabas irte a Mallorca el verano que viene!


    —¡He cambiado de idea! ¿Qué pasa? ¿Es que solo tenéis derecho a cambiar de opinión las mujeres?


    —¡No me toques los ovarios!


    —¿Te crees con más derechos solo por ser isleña? —ataca Katia.


    —Tú tampoco deberías hablar mucho, guapa —le contesta Amanda.


    —Hablo lo que me da la gana.


    —¡Que no vas a heredar la empresa!


    —¡Eres muy valiente hasta que tienes que dar la cara!


    —¡Lo que no soy es estúpida, porque no creo que haya que despedir a nadie por tener una relación con un compañero, así que mucho menos voy a presentarme voluntaria! —grita Amanda.


    —Pero si van a despedirte igual —dice alguien en la fila de atrás.


    —¡Pues que lo hagan y ya veré si lo recurro, pero no voy a irme por mi propio pie!


    —Chicos, se acaba el tiempo —nos recuerda Nacho.


    Y comienza el caos.


    Gritos.


    Amenazas.


    Trapos sucios que salen a la luz de la manera más gratuita.


    El compañerismo que tanto hemos celebrado estos últimos días se desmorona en pocos segundos como un castillo de naipes, y ante la amenaza de un despido, cada uno saca a la luz su verdadera cara.


    —¿Algún voluntario más?


    Se nos ha comido la lengua el gato.


    —Pues entonces tendré que decidir yo —nos informa, y se nota que no quiere hacerlo—. Los despedidos son Neo y Valeria. Lo siento mucho, chicos, pero sois los que lo habéis empezado, así que lo justo es despediros a vosotros.


    —¡No es justo! —grita Amanda—. ¡No lo es!


    —¡Esto es una vergüenza! —se queja Valeria, cerrando las manos en dos puños.


    Para mi amiga es una putada bien grande. Me ha dicho muchas veces que este trabajo le permite subsistir el resto del año, aunque sea a duras penas, porque nuestra empresa nunca ha ido bien.


    Gracias a este trabajo, paga menos alquiler en su pisito de Madrid al dejarlo libre en verano.


    Y, encima, estaba pensando solicitar más meses de trabajo en el hotel, visto que nuestra empresa va a pique.


    Recuerdo perfectamente lo que acaba de decirme Edim, y a mí también me viene bien el dinero, pero soy incapaz de permanecer impasible ante lo que estoy presenciando. Vale, ella conocía las normas, y se las saltó cuando besó a Neo en la discoteca delante de todo el mundo. Y en la playa, en la calle… Pero a su favor he de decir que no solo lo ha hecho ella, la primera vez iba borracha, y que es Valeria, jolines, no se puede esperar mucho más de ella. Además, es mi amiga y le debo mucho.


    —Muy bien, chicos —comienza a decir Nacho—, espero que esto no se vuelva a...


    —Me presento voluntaria para intercambiarme con Valeria —digo alto y claro, antes de que se vaya para darle los nombres al director del hotel.


    Escucho una maldición detrás de mí y sé que ha sido Edim quien la ha soltado, pero ya no hay marcha atrás.


    —¿Estás segura? —me pregunta el jefe.


    —Sí.


     

    —¡De eso nada! —exclama el coreógrafo—. ¡Valeria me faltó el respeto! —le grita a Nacho—. ¿Qué es eso de que puedan intercambiarse? Ni hablar.


    Nacho se cruza de brazos, cierra los ojos un segundo y asiente con la cabeza.


    —Los nombres concretos no han llegado al director, así que me valen dos personas. Las que sean —añade despacio, y mirando al coreógrafo sin pestañear—. Está decidido. Neo y Mérida, lo siento mucho, pero estáis despedidos. Podéis quedaros en los chalets los días que necesitéis para preparar los vuelos de vuelta, pero, a partir de ahora, no podréis estar por las instalaciones del complejo.


    —De acuerdo —asiento.


    —Necesito vuestras tarjetas de acceso —nos pide, acercándose primero a Neo para recogerla, y después a mí—. Muchas gracias —dice cuando me la saco del cuello y se la doy—. Os espero a los dos en mi despacho para firmar los papeles.


    Miro a Valeria de reojo y la veo con las manos juntas, dándome las gracias en silencio, y en cuanto Nacho y Héctor salen por la puerta, corre a mi lado para darme un beso.


    —¡Tía! ¡Mil gracias! ¡Me has salvado la vida!


    Me estruja entre sus brazos mientras busco a Edim con la mirada, pero solo veo su espalda alejándose.


    Dos horas después, escribo mi nombre en varias hojas sin leer lo que estoy firmando, y se las devuelvo a Nacho.


    —Muchas gracias, Mérida.


    Me despido con una sonrisa y salgo por la puerta recordándome una vez más que esto lo hago por Valeria. Prefiero no pensar en las consecuencias, porque entonces solo veo la cara de mi madre acercándome un plato de lentejas y preguntándome una y otra vez qué ha pasado con Izan.


    —Mérida —escucho a mis espaldas.


    Me giro y lo veo apoyado en una esquina.


    —¿Me estabas esperando?


    —Sí.


    —¿Estás enfadado?


    —Te pedí que no dijeras nada —responde cruzado de brazos.


    —Lo sé, pero no podía quedarme sin hacer nada viendo cómo despedían a Valeria —le explico—. Supongo que esto significa que ya no puedo ir contigo a Santorini.


    Aprieta la mandíbula y mete las manos en los bolsillos.


    —He hablado con Nacho antes de que vinieras a firmar el despido —comienza a decir—. Le he explicado la situación y lo hemos arreglado.


    —¿Cómo que lo habéis arreglado?


    —Nos vamos mañana.


    —¿Mañana?


    —Sí, ya tengo los vuelos.


    —¿Ya?


    —Son con escala en Madrid.


    —¡¿Qué?!


    —Así puedes aprovechar para que alguien te traiga más ropa, o lo que se te olvidara cuando viniste —añade con una sonrisa. Me encantaría poder corresponderle con otra igual, pero algo tira de las comisuras de mis labios hacia abajo; algo conocido como pánico.


    —No necesito nada —susurro con los dientes apretados.


    Cuando vine, dejé algo en Madrid. Algo con ojos, boca, y lo que creía que era un corazón sincero, pero la verdad es que ahora mismo no sé qué hay tras esas pupilas azules, y aún no estoy preparada para descubrirlo.


    —Estarás en Madrid a eso de las tres de la tarde, por si quieres avisar a alguien.


    Mierda.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 47


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Sigo aquí.


    A lo mejor no te has dado cuenta, pero sigo aquí, en casa, esperando a que te dignes a volver.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 48


    Mérida


    El último día corre más deprisa que mis pensamientos. Salto de la cama de Edim de madrugada y aprovecho la soledad para bajar hasta la playa, darme un último baño e intentar grabar en mis retinas ese momento justo antes del amanecer, donde la línea del horizonte en la que se unen cielo y mar desaparece por unos instantes. Así es mi vida ahora mismo. Ya no hay objetivos ni metas más allá que la de superar el día siguiente sin saber hacia dónde voy, o por qué, huyendo de la decepción, el dolor y el fracaso, pero, sobre todo, huyendo de mí misma.


    Regreso al chalet exhausta, y, cuando entro en la cocina, Edim está esperándome con una taza de café. Desayunamos juntos, en silencio, lanzándonos miraditas cómplices cuando llega Amanda, aún somnolienta. Neo y Valeria no tardan en bajar también, y, tras un momento de calma, empiezan las prisas para no llegar tarde al trabajo.


    Cuando Valeria y Amanda salen corriendo por la puerta, Neo se despide también, y Edim y yo decidimos ir a despedirnos de nuestro lugar secreto.


    Bajamos a la gruta de la mano y nos sentamos en la orilla un ratito, en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Después hay besos en la oscuridad, risas y algún que otro tocamiento furtivo.


    La tarde la pasamos enredados entre las sábanas, saboreando este instante despacio, sin prisas. Estos son los momentos que lucho por vivir: sin pensar, sin sufrir, dejándome llevar solo por las sensaciones que me regala mi cuerpo, pero, como no todo puede ser bueno, la última noche al lado de Edim me despierto varias veces gritando un nombre que no es el suyo, aunque por suerte, parece que no se da cuenta.


    En este tiempo he aprendido que si no verbalizo algo y actúo como si no existiera, a ratos no duele. Solo a ratos, pero algo es algo. Sé que es un comportamiento estúpido que no soluciona el problema, ni cura la herida, ni me deja avanzar, pero es el único recurso que he encontrado para superar cada maldita hora del día sin llorar.


    Si no pienso en Izan, ni en mi vida real, esa que aún está esperándome a solo un vuelo de distancia, soy capaz de levantarme de la cama, tomarme un café y aparentar que todo está bien. Lo malo es que cada noche sueño con él, y cada noche que pasa las pesadillas son más vívidas, y lo peor de todo es que no cesan. Lo peor es comprobar que, a unas pocas horas de irme, aumentan en intensidad, y, mientras tanto, solo rezo para olvidar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 49


    Mérida


    —Buenos días, preciosa —me saluda Edim, a mi lado, estirándose sobre el colchón—. ¿Has dormido bien? —me pregunta, girándose hacia mí para darme un beso.


    Hoy es el día que nos vamos y algo me dice que no va a ser un camino de rosas. O sí, pero me encontraré muchas espinas y, como siempre, iré descalza para ir clavándome todas y cada una de ellas.


    —Buenos días.


    Junto mis labios con los suyos en un dulce beso que, poco a poco, va apaciguando la ansiedad.


    Edim se ha convertido en mi tratamiento contra el mal de amores. Cada beso es una pastilla para olvidar; cada abrazo, un bálsamo relajante, y cada una de sus miradas van adormeciendo mis recuerdos, dejándome en un estado de letargo del que no quiero despertar. Aún no estoy preparada para abrir los ojos y enfrentarme a la realidad, y creo que, por el camino que voy, nunca lo estaré.


    Sé que no es justo tratar a alguien como si fuera una medicina que se pudiera comprar en cualquier farmacia y dejar de tomar en cualquier momento, pero solo espero que nuestra conversación del otro día le haya dejado claro que lo que tenemos no es más que una aventura pasajera, donde los sentimientos no tienen cabida. Al menos es lo que prefiero pensar cada vez que me mira y siento mariposas, tal y como lo está haciendo ahora.


    —¿Café? —me pregunta, levantándose despacio.


    —Por favor.


    Se asoma al pasillo para comprobar que la puerta de Amanda está cerrada, y me hace un gesto para que salga. Ambos sabemos que la canaria no es tonta y que seguramente sospecha algo, más que nada porque no me ha preguntado dónde estoy durmiendo desde que Neo ha invadido mi habitación.


    —No hagas ruido —me dice muy bajito.


    Correteo hasta mi puerta y entro de puntillas. Tengo que taparme la boca para no soltar una carcajada cuando veo las piernas de Neo saliendo de la cama de Valeria, con los pies tocando el suelo, y a mi amiga abrazándole como si fuera su peluche preferido.


    Ya no hay tampones en los oídos, ni en la nariz, ni celo en los párpados. Ya no hay ronquidos, solo respiraciones profundas y mucha paz.


    Me alegro mucho por ella, aunque también me da pena, porque Neo tiene que irse. Solo espero que ella esté bien cuando los dos nos hayamos ido.


    Y ese pensamiento me recuerda que cada vez siento cada vez más dudas sobre la decisión que he tomado.


    ¿Y si todo se estropea cuando estemos los dos solos?


    ¿Y si de repente dejamos de soportarnos?


    ¿Y si vuelvo a las andadas y la Mérida aburrida, exigente, y toca pelotas vuelve a poseerme, provocando que cometa los mismos errores que cometí con Izan?


    No quiero volver a ser esa persona, pero la rutina me atrapa, me anula y deja escapar esa parte de mí.


    Ya no quiero ser así, porque no me soporto ni yo, pero algo me dice que esa otra Mérida está aquí, al acecho, esperando cualquier mínima oportunidad para abrirse camino.


    Alejo esos pensamientos negativos y me pongo unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes con mucho cuidado para no despertarlos y, cuando estoy lista, bajo las escaleras siguiendo el dulce aroma del café recién hecho.


    —¿Vamos a ir a la playa antes de irnos? —me pregunta mientras coge dos tazas del mueble.


    La playa que hay bajando las escaleras del infierno ha sido nuestro punto de encuentro desde el primer día, nuestro momento especial, nuestra oportunidad para ir acercándonos poco a poco, pero también ha sido mi momento para recordar a Izan, lamerme las heridas y permitirme un ratito de debilidad con la única compañía de las olas. Al principio agradecía verle aparecer corriendo, porque me sacaba una sonrisa y me obligaba a pensar en cualquier otra cosa, pero ahora, sin ese momento previo de soledad, prefiero ni pisar la arena, porque el azul del océano me recuerda demasiado a la mirada de Izan, y tener que disimular las lágrimas delante de Edim es cada vez más complicado.


    —Prefiero no ir.


    —¿Por?


    —Odio las despedidas —respondo con un encogimiento de hombros. Aunque no es el único motivo, es cierto. Odio despedirme de los lugares que han sido especiales, porque eso me recuerda que quizá nunca más regrese a ellos y que, por mucho que los contemple, intentando retener su imagen en las pupilas, se irán borrando poco a poco, olvidando el color exacto, la luz de ese último instante, los sonidos y olores. Sé que su recuerdo se irá diluyendo en mi memoria hasta convertirse en algo distinto, algo dibujado por mí, que poco o nada se parece con la realidad—. Ya me despedí de todo ayer y hoy solo pienso en hacer las maletas, y que nos vayamos de una vez.


    —Pues yo voy a ir a correr un rato —dice, tendiéndome una taza humeante—. ¿Quieres leche o canela?


    —¿Cómo?


    —Siempre lo tomas solo, pero a lo mejor te gusta más con leche condensada, o con canela, o con cacao en polvo.


    —¿Tenemos todas esas cosas?


    —Amanda lo toma así.


    Le doy un sorbito y niego con la cabeza.


    —Está bien así.


    Me cuesta, pero consigo alzar las comisuras de los labios en una sonrisa que no asciende hasta los ojos.


    —¿Y tú? ¿Estás bien? —me pregunta, alargando la mano para colocarme unos mechones tras la oreja.


    Cierro los ojos un segundo y maldigo al universo. Parece que está conspirando en mi contra para que hoy todo me recuerde a él; desde mis sueños, hasta un gesto tan simple como este.


    —Sí. Voy a darme una ducha, a ver si me despejo.


    Dejo la taza en la mesa y corro escaleras arriba. Me encierro en el baño justo a tiempo de que salgan las primeras lágrimas, que me seco con rapidez y torpeza mientras contemplo mi reflejo en el espejo.


    —¿Quién eres? —musito a esa chica que me mira buscando algo—. Joder —maldigo, dándole la espalda para abrir el agua caliente.


    Me siento en el borde de la bañera mientras el baño comienza a llenarse de vaho, con la mirada perdida en las baldosas y la sensación de que he dejado de controlar mi propia vida. Dejé de hacerlo el día que salí huyendo de mi querida casa, y parece que desde entonces voy a la deriva, sabiendo que en algún momento tendré que nadar de regreso a la orilla para no morir ahogada, pero, aún así, dando manotazos al agua justo en la dirección contraria.


    —¿Estás visible? —escucho que me pregunta Valeria desde el otro lado de la puerta.


    —Como si eso te importara mucho —respondo, restregándome los ojos.


    Abre, se sienta a mi lado y me lanza su móvil.


    —¿Qué…?


    —Tu madre al aparato.


    Empiezo a escuchar una voz que sale del móvil, y parece que está gritando.


    —¿Pero…?


    —Me ha llamado a mí porque el tuyo sigue apagado —me explica.


    Suspiro, me lo coloco en el oído y un segundo después tengo que separarlo para no quedarme sorda.


    —Mamá…


    —¡¿Qué es eso de que ahora te vas a Sanitori?! —me pregunta entre gritos.


    —Santorini.


    —¡No corrijas a tu madre!


    Tapo el móvil con la mano y le lanzo una mirada asesina a mi amiga.


    —¿Le has contado que me voy?


    —Es tu madre —se defiende.


    —Sí, mamá, estoy aquí —corro a responder—. Escucha…


    —¡Vas a volver a casa de inmediato! —me grita, cada vez más enfadada—. ¡¿A ver qué se te ha perdido a ti en el Sanotori ese ?! ¡¿Eh?! ¡¿Me lo puedes explicar?!


    —Mamá, ya soy mayorcita para ir dónde…


    —¡Si no llega a ser por Valeria, me entero de que ya no estás en España dentro de un año! —me recrimina.


    —Mamá, por favor, no exageres —respondo con los ojos en blanco—. Solo van a ser un par de meses más —añado, sin saber muy bien si es cierto.


    —¿Y con quién vas? —me pregunta, casi sin dejarme hablar—. ¿Eh? ¿Con quién? Porque Valeria me ha dicho que ella no va a ir.


    —Si ya lo has hablado todo con ella, no sé por qué…


    —Se acabó —vuelve a interrumpirme—. ¡Se acabó! No has hecho estas tonterías con dieciocho años, las vas…


    —Pues precisamente, mamá —le corto—. Precisamente porque no lo he hecho antes, necesito hacerlo ahora.


    —¿Y qué pasa con Izan?


    —¿Qué pasa con él?


    Escuchar su nombre sigue doliendo. Mucho. Tanto, que me levanta de un salto.


    —Mamá —le llamo cuando no responde—. ¿Qué pasa con él?


    Un silencio al otro lado y después una respiración más propia de un búfalo que de un ser humano.


    —Nada —dice de repente—. No pasa nada.


    El corazón empieza a golpearme el pecho con fuerza y siento que comienza a faltarme el aire.


    —Mamá.


    —¿Qué?


    —Que hables.


    —No sé lo que ha pasado entre vosotros —comienza a decir—, pero sabes que Izan es como un hijo para nosotros.


    —Ya lo sé —musito. Incluso hubo momentos en nuestra relación en los que pensé que incluso le querían más a él—. Pero las relaciones se acaban, mamá.


    —¿Crees que tu padre y yo no discutimos? ¡Todo el mundo discute, y no por eso te vas a la Conchinchina!


    —¡Que sigo en España!


    —Estás más cerca de África que de Madrid.


    —Pero sigue siendo terreno español.


    —¡Pero hoy te vas! ¡Y más lejos aún!


    No tengo un mapa de Europa a mano, así que no puedo comprobar los kilómetros de distancia desde ambos puntos para rebatir su última afirmación.


    —Mamá, por favor.


    —Ni mamá ni memé.


    Vuelvo a suspirar y me apoyo en el lavabo con Valeria mirándome con cara de circunstancias.


    —Luego te llamo, ¿vale?


    —No, no me vale.


    —Te quiero, mamá, luego hablamos.


    —¡Ni se te ocurra colgarme el teléfono!


    Cuelgo, le devuelvo el móvil a Valeria y me tapo la cara con las manos.


    —Esto es un desastre —me lamento.


    Estoy esperando que me consuele, o que al menos diga que no pasa nada, pero cuando levanto la mirada, no encuentro comprensión en su rostro.


    —Has llamado a mi madre —le digo.


    —¿Qué? —pregunta con ojos de besugo.


    —Que has sido tú quien le ha llamado para contarle que me iba, para ver si ella me hacía cambiar de opinión.


    No necesito que me lo confirme, porque lleva escrita la palabra «culpable» en la frente.


    —Estás cometiendo un grave error —comienza a decir— y yo ya no sé cómo hacértelo ver. ¡Mérida, por favor! ¡Despierta de una vez!


    Esquivo el guantazo que venía directo a mi mejilla y me incorporo.


    —Se acabó —claudico, imitando a mi madre—. Se acabó —repito, por si no le ha quedado claro con una vez—. Y ahora, déjame sola para que pueda ducharme.


    —Tendrás que sacarme a rastras —me reta, cruzándose de brazos.


    —Pues muy bien.


    Me desnudo con rabia ante su atenta mirada, pero, para mi desgracia, no tarda en ser ella:


    —¿No te hiciste el láser hace un año?


    —Sí.


    —Pues las ingles brasileñas parecen más bien del Amazonas, así, a lo salvaje.


    Entro en la bañera y me meto bajo el chorro de agua hirviendo. La idea de que hoy nadie más tendrá agua caliente me saca una sonrisa maligna.


    —No te vayas —escucho que me dice.


    —Ya está decidido.


    Me enjabono a conciencia, me froto el cuero cabelludo con insistencia y cierro los ojos para que el agua diluya las lágrimas.


    —Mérida, estás cometiendo un grave error —insiste cuando busco una toalla a ciegas—. No te vayas con él —repite, mientras me seco.


    —Edim es un encanto —digo, enrollándome otra toalla en la cabeza.


    —Puede ser, pero no es tu encanto.


    —¿Cómo?


    —Que no es tu encanto —repite.


    —No te entiendo.


    Escapo del baño, pero me persigue por el pasillo.


    —Me has entendido perfectamente.


    Entro en nuestra habitación, abro el armario, saco la maleta, la dejo abierta sobre la cama para ir metiendo la ropa y, cuando me giro para empezar a sacar perchas, aprovecha para abrazar la maleta.


    —No te vas a ir.


    —¡Valeria!


    —¡Que no te vas a ir! Vinimos juntas y volveremos juntas.


    —Te recuerdo que gracias a ti, yo me tengo que ir ya, además, tú vas a quedarte unos meses más.


    —¡Me da igual! ¡No te vas a ir!


    —¡No me puedo quedar!


    —¿Cómo que no? Abro un boquete en la pared y vives dentro. Te traeré comida del bufé, ¡te traeré chocolate de la fuente!


    —Me voy, así que devuélveme la maleta —digo, tirando del asa.


    —No.


    —Que sí.


     

    Valeria tira de un asa, yo de la otra, y de repente, la maleta se raja, tirándonos a las dos hacia atrás. Yo caigo de culo, ella de rodillas y, tras unos segundos en silencio, empieza a reírse a carcajadas.


    —¡Ya no te puedes ir! —celebra.


    Estoy muy enfadada, pero sé que no tiene nada que ver con Valeria. Ni con ella, ni con mi madre, ni siquiera con Izan. Estoy cabreada conmigo misma.


     

    —Dame ese celo que dices que tienes guardado para los párpados —le pido, levantándome del suelo y recordándome que no debo pagarlo con mi amiga.


    —¿Qué celo?


    —¡Valeria! —chillo histérica.


    Coloco la maleta sobre la cama, compruebo la raja del lateral y empiezo a meter la ropa de cualquier manera.


    —He dicho que me voy, y me voy —comienzo a decir con rabia, tirando mis cosas dentro sin orden ni concierto. La plancha del pelo, dos pares de sandalias, tres sujetadores…


    —¿Qué voy a hacer sin ti? —se queja con un mohín—. Encima, Neo también se va.


    —¿Es que no quiere vivir en la pared?


    —No —responde con una mueca—. No quiere. Dice que no cabe. ¿Quién va a controlarme? Sabes que puedo hacer muchas tonterías a lo largo del día.


    Abro la mesita, aparto a dos cucarachas muertas y rozo con los dedos mi móvil. Dudo, pero al final lo cojo y lo meto en mi mochila de la suerte, junto a la caja donde está el nuevo.


    —Vas a tener que empezar a controlarte tú solita, Valeria —digo, algo más tranquila, sentándome al borde de la cama—. Ambas tenemos que aprender a ser independientes.


    —Pues yéndote con él no tendrás la oportunidad —replica, alzando una ceja.


    —Lo sé —admito.


    —Si te vas con Edim, perderás a Izan para siempre —suelta de repente.


    —Ya lo he perdido.


    —Yo creo que no.


    —¿Has vuelto a hablar con él? —pregunto con el corazón galopando con fuerza bajo mi pecho.


    Separa los labios, los cierra y vuelve a abrirlos, pero parece que no se decide a hablar.


    —Enciende el puto móvil —dice al final, negando con la cabeza—. Llámalo y cierra este capítulo de tu vida sin meter por medio a Edim.


    —Edim no tiene nada que ver aquí.


    —Te lo llevo diciendo desde el principio, bonita, eres tú la que parece que no se entera.


    —¿Puedo hacer la maleta tranquila?


    —¿Te gusta de verdad? ¿O es una tirita?


    Miro la puerta entreabierta esperando que asome la cabeza en cualquier momento, aunque sé que ahora mismo debe de estar corriendo por la orilla de la playa.


    —Me gusta de verdad.


    —Mentirosa.


    —Me gusta, pero sigo queriendo a Izan —aclaro—. Siempre voy a quererle, da igual el tiempo que pase o si estoy con otra persona —añado mientras regresan las lágrimas—. Izan es el amor de mi vida, y…


    —Pues entonces manda a tomar por culo a Edim y lucha por él.


    Me seco las lágrimas a manotazos y niego con la cabeza.


    —No puedes obligar a una persona a que te quiera, Valeria.


    —¿Cómo que no? ¿Para qué están las drogas?


    —Izan tomó su decisión y yo tengo que aceptarla.


    —Pero...


    Escuchar mis propias palabras me activa, cerrando el cajón mental de las dudas de un golpe y liberando el cajón del rencor.


    —Teníamos la vida perfecta —comienzo a decir con rabia—. Éramos felices, o al menos yo lo era. Vale, había cositas que pulir, y vale —admito al verla poner los ojos en blanco—, éramos un poco muermos, pero podríamos haber hablado para intentar mejorar. Pero él decidió acabar con todo de repente. ¡Fue él quien lo dejó, no yo! —grito cuando no encuentro comprensión en su mirada. Parece que hoy no es el día—. ¡Fue él! ¡Me ha roto el corazón, Valeria! ¡Me lo ha roto! ¡Me ha destrozado! ¡Y por eso no puedo querer a Edim! ¡Ni a Edim, ni a nadie! ¡Porque estoy rota por dentro! ¡Estoy vacía! ¡Y por eso lo odio! ¡Lo odio porque lo sigo queriendo! ¡Y eso me hace odiarlo aún más! ¡Qué le den a la casa! ¡Qué hubiera pensado dos veces las cosas antes de decirme que quería un tiempo! —escupo sin control, dando rienda suelta a todos esos pensamientos que están comiéndome por dentro—. ¡Se lo he dado todo! ¡Todo! ¿Y para qué? ¿Eh? ¿Para qué?


    —Relájate, que va a darte un infarto… —susurra con una mueca que en cualquier otro momento me habría resultado muy graciosa—. Por Dios, chiquilla, no tienes sangre en las venas, tienes veneno.


    —Ya lo sé, y me enveneno un poco más cada día —replico.


    —Bueno, cambiando de tema, ¿a qué hora llegas a Santorini?


    —No lo sé, solo sé que a eso de las tres hago escala en Madrid —respondo mientras sigo tirando mi ropa en la maleta de cualquier manera.


    —¿En Madrid?


    Me giro y la veo cruzar las piernas despacio.


    —Sí. Venga, dilo, que lo estás deseando.


    —¿Yo? No tengo nada que decir —contesta con cara de no haber roto un plato. El problema es que Valeria se ha cargado ya varias vajillas, y de las caras.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 50


    Edimburgo


    Escucho sus gritos desde el pasillo, y las palabras que va vertiendo sin control van dándome las piezas del puzle que me faltaban para comprender el motivo de ese dolor que siempre acompaña a su mirada.


    Me quedo en completo silencio a la espera de que diga algo más, pero cuando escucho a Valeria consolándola, decido que lo mejor es regresar escaleras abajo antes de que piensen que las estoy espiando.


    Ahora que ya sé lo que le pasa, podría cancelarlo todo. Ahora que sé que está rota, podría darlo todo por perdido y seguir mi camino en solitario. Pero con Mérida me ocurre algo muy extraño, y es que, cuanto más difíciles me pone las cosas, más me engancha, y supongo que es porque siempre me han gustado los retos. Por eso, y porque soy gilipollas, supongo.


    Ahora, sabiendo que aún no me quiere, me fijo como objetivo ganarme poco a poco cada trocito de ese corazón roto, juntar todas las piezas y reclamarlo como trofeo.


    Y, aunque lo intento evitar, ahora que ya le pongo nombre a ese otro chico, algo parecido a los celos van quemándome por dentro.


    Sé que todos tenemos un pasado, es ridículo esperar que, a estas alturas de la vida, conozca a una chica sin mochila, virgen en desamores y con su corazón como una página en blanco, pero me jode que parezca que para Mérida, ese chico no sea su pasado, sino que sigue siendo su presente.


    ¿Habrá pensado en él cuando nos acostamos?


    ¿Le añorará mientras dormimos abrazados?


    ¿Todas las lágrimas derramadas llevaban la firma de ese tal Izan?


    Alejo esos pensamientos, que nada bueno pueden traer, y saco el móvil del bolsillo. Lo desbloqueo con las manos temblorosas, abro el correo con las tarjetas de embarque y le envío a Mérida la suya sin replantearme más la decisión que hemos tomado, convencido de que Santorini será algo nuevo para los dos y que es justo lo que necesita para olvidar a ese otro chico.


    Otra isla.


    Otro idioma.


    Otra oportunidad, quizá la última para mí de hacer bien las cosas, redimirme por todos los errores del pasado y sentir, por fin, que soy buena persona.


    Y lo más importante, quizá la última oportunidad para demostrarme que soy capaz de amar.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 51


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: Acabo de hablar con Valeria.


    ¿Has estado en Gran Canaria todo este tiempo?


    ¿En serio?


    ¿Te has ido a tomar el sol, y a bañarte en la playa, mientras yo he estado en nuestra casa como un puto zombi?


    Estoy muy enfadado. Joder, Mérida, nunca he estado tan jodidamente enfadado contigo, y lo que no me entra en la cabeza es que ahora te vayas a Santorini.


    ¿Qué cojones se te ha perdido en esa isla?


    ¿Es que te has vuelto loca?


    ¿Desde cuándo eres tan egoísta? Sí, egoísta. ¿Es que no te das cuenta de que yo no puedo seguir con mi vida hasta que hable contigo? ¿Es que no te das cuenta de que estoy esperándote? ¿Me quieres dejar? Perfecto, hazlo, pero da la cara, tengamos una conversación, al menos por respeto a estos últimos diez años, y cerremos en condiciones todo lo que nos une.


    ¿Pero, irte así y ahora enterarme de que haces escala en Madrid y te vas a Grecia? ¿Sin una llamada? ¿Sin una explicación? ¿Tan cabrón he sido? ¿De verdad merezco esto?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 52


    Mérida


    Noto raro a Edim, pero seguramente solo sean imaginaciones mías debido a la enajenación mental transitoria que he sufrido hace un rato con Valeria, así que intento recomponerme, porque no quiero que note que he estado llorando, y hago un esfuerzo por sonreír.


    La maleta ya está en el taxi, Edim despidiéndose de Nacho a unos metros de distancia, Valeria abrazada a mi pierna como un bebé, y algunos de nuestros compañeros riéndose de ella, como siempre.


    —No te vayas —lloriquea, erre que erre. Estaré subida al avión y seguirá igual, recriminándole al cielo que la he abandonado—. Eres una muy mala amiga, que lo sepas —añade cuando Neo se agacha para recogerla.


    —Os voy a echar de menos —les reconozco—. A todos.


    Simone, Vera, Fran, Amanda y Neo. Los miro uno a uno y siento que mi corazón se ensancha un poquito. Aunque he tenido más compañeros, solo he conseguido entablar algo parecido a la amistad con ellos, y me encantaría poder mantenerla en el tiempo, aunque he aprendido que lo más seguro es que cada uno siga su camino.


    Voy abrazándolos, y cuando llega el turno de Valeria, me aparta a un lado, para segundos después tirarse encima de mí y aplastarme los pulmones.


    —Valeria, no puedo respirar —me quejo.


    —Te quiero —me escupe al oído—. Quiero que lo recuerdes cuando hagas escala en Madrid.


    —¿Qué? —le pregunto, sin saber qué quiere decir, pero ella corre a los brazos de su sueco y se despide con la mano.


    Doy un paso en su dirección para que me explique lo que acaba de decirme, cuando Edim se acerca.


    —Tenemos que irnos ya.


    —Vale —asiento con una sonrisa.


    Últimos abrazos, la promesa de vernos pronto y montamos en el taxi. Edim, sentado a la izquierda, yo a la derecha, escucho el motor arrancando, cierro los ojos, cojo aire y me repito una vez más que no estoy huyendo. Me repito que no estoy huyendo, solo estoy siguiendo adelante con mi vida, pero no hemos avanzado ni tres metros, cuando escucho los gritos de Valeria, así que bajo la ventanilla, saco la cabeza, y la veo corriendo detrás del taxi.


    —¡No me odies! ¡No me odies! —chilla justo antes de tropezar con el bordillo y caer de rodillas al suelo—. ¡Recuerda que te quiero!


    —¿Qué hace? —pregunta Edim, girándose para mirar por la ventanilla de atrás.


    —No lo sé, pero parece que se ha hecho daño.


    —Está bien —dice justo antes de que la perdamos de vista—. No te preocupes.


    Coge mi mano y me sonríe.


    —Tiene que dar el cante hasta el último segundo —comento, cada vez más nerviosa—. Pues parece que nos vamos —digo, tragando saliva, cuando rodeamos la montaña donde están los chalets y cogemos la carretera que bordea el complejo—. Sigue siendo impresionante —murmuro, admirando las palmeras, las piscinas y el hotel de Gran Mar, con esas columnas blancas que reflejan la luz del sol—. Me da pena pensar que no voy a regresar nunca más, al menos como animadora.


    Aprieta mi mano, sonríe y mi corazón recupera un poquito de calor.


    —Santorini será mejor, ya lo verás.


    Se inclina y junta sus labios con los míos en un dulce beso que va mitigando segundo a segundo la ansiedad.


    —¿Mejor? —me pregunta.


     

    —Sí.


    —Vale, pues ahora vamos a planificar un poco el viaje, porque los vuelos van a ser caóticos —añade con el ceño fruncido.


    —Ya, es un rollo que no sea directo y que tengamos que hacer escala en Madrid.


    —No he conseguido dos asientos en el mismo vuelo.


    —¿Cómo?


    —Hasta Madrid vamos en vuelos separados.


    —¿Por qué?


    —Porque la empresa nos los ha comprado por separado —me explica—, pero no te preocupes, van casi seguidos, lo malo es que tendré que esperarte varias horas hasta que llegues, y después tendremos que hacer noche en Madrid.


    —¡¿Qué?! —salto, sin poder contenerme.


    —El vuelo a Santorini no sale hasta mañana a las ocho, pero al menos en ese sí vamos juntos.


    —Pero…


    —Y la empresa nos paga el hotel, así que tampoco está mal —añade, ajeno a mis verdaderos temores. ¡Tengo que hacer noche en Madrid! ¡Ni en mis peores pesadillas habría barajado esta opción!—. Porque, vamos al hotel, ¿verdad? —pregunta de repente.


    —¿Cómo?


    Apenas puedo escucharlo de lo fuerte que me late el corazón.


    —Digo que vamos a pasar la noche en el hotel. ¿O prefieres que la pasemos en otro sitio?


    —¿Qué? No, no —me apresuro a negar con voz de pito.


     

    —Lo digo porque, como vives en Madrid, a lo mejor prefieres ir a tu casa, o a la de tus padres…


    —Mis padres no viven en Madrid. No, en el hotel está bien.


    Vuelve a sonreír, pero le noto nervioso. O seré yo, que ahora mismo estoy histérica.


    —Como mi vuelo sale antes, te espero en la zona de recogida de equipajes y desde ahí vamos al hotel.


    —Vale —asiento con el corazón en la boca del estómago.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 53


    Izan


    Destinatario: Mérida


    Asunto: LO SIENTO


    Vale, ya estoy más tranquilo. Eso sí, he roto la pared de nuestra habitación, y menos mal que es de pladur, porque si llega a ser de yeso y ladrillo, ahora mismo te estaría escribiendo desde urgencias, siempre que pudiera mover los dedos, claro.


    LO SIENTO.


    PERDÓNAME.


    Soy un completo imbécil. En vez de disculparme una y mil veces por haberte pedido un tiempo, te recrimino que me lo hayas dado.


    Pero ya está, ya se me ha pasado el cabreo. He pasado por muchas fases, desde la ira hasta la negación, y ahora mismo estoy en la fase de negociación.


    A ver, te propongo algo: yo voy al aeropuerto a buscarte y tú me recibes con un beso, ¿qué te parece?


    Perdóname, por favor, y olvida el último correo. Bueno, borra los últimos. Bórralos sin leer, aunque sé que eso es pedir demasiado, y empecemos de nuevo. Prometo no echarte en cara tu ausencia de estas semanas y yo espero que tú tampoco lo hagas con lo que ocurrió la noche de mi cumpleaños.


    Prometo no estar siempre enfadado.


    Prometo ser cariñoso.


    Prometo demostrarte cada día lo mucho que te quiero.


    Si me das otra oportunidad, te prometo que seremos felices. Me voy a dejar la piel en tu felicidad y en la mía, y te juro que no volveré a dudar sobre lo nuestro.


    A propósito de mi cumpleaños: ya sé que dije que no quería ningún regalo, pero ahora sí que quiero uno.


    Te quiero a ti.


    No hace falta que vengas envuelta en papel, ni con un lazo, lo único que necesito es que vuelvas, y que regresemos juntos a casa, pero si quieres ir a Santorini, voy contigo.


    Te seguiré hasta el fin del mundo con tal de tenerte a mi lado, siempre que tú quieras que yo esté en el tuyo.


    Por favor, bichito.


    Por favor.


    Bueno, voy para el aeropuerto, que como no me ponga ya en marcha, no te pillo. Te espero en la puerta de llegadas, pero primero voy a preparar una maleta, por si quieres ir a Santorini, o a cualquier otra parte del mundo. ¿Te acuerdas cuando decíamos que algún día nos tomaríamos un año sabático para viajar? ¿Te acuerdas que no nos importaba el destino, porque con coger un avión juntos ya era suficiente?


    Creo con todas mis fuerzas que este es el momento. No habrá una oportunidad mejor, y ya no sé qué más decir para convencerte.


    Por favor, no me dejes tirado en mitad del aeropuerto, con una maleta absurda y con cara de perrito abandonado.


    Ya sé que siempre he dicho que no creo en las segundas oportunidades, pero creo en nosotros.


    Te quiero, bichito.


    Pd: No puedo esperar ni un segundo más para ver esa carita tan preciosa que tienes y comerte a besos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 54


    Mérida


    Recojo la maleta del taxi y sigo a Edim por la acera hasta las puertas del aeropuerto. Me tiembla todo el cuerpo, desde la punta del pelo, hasta los dedos de los pies.


    No pienses más.


    No pienses más.


    No pienses más.


    La cabeza va a estallarme de un momento a otro, y yo, que siempre me he considerado una persona decidida, ahora mismo soy un mar de dudas.


    —Tienes la tarjeta de embarque en tu correo —me dice, deteniéndose delante de uno de los mostradores.


    Parpadeo varias veces y regreso al mundo real.


    —¿Qué?


    —Decía que tienes que tener a mano la tarjeta de embarque —repite con una tranquilidad que no es contagiosa, porque yo cada vez estoy más alterada—. ¿Dónde está tu móvil?


    —¿Mi móvil? —repito despacio, incapaz de reaccionar tal y como las personas normales lo harían en una situación como esta.


    Se gira para enseñar la suya a la del mostrador y sube su maleta a la cinta. Y, mientras, mis manos se quedan paralizadas. Sé dónde está el móvil, pero no encuentro las fuerzas para cogerlo, encenderlo y encontrarme con mil llamadas perdidas de Izan. O quizá lo que me da pánico es no encontrar nada y comprobar que solo era una piedra en su zapato que ha tardado diez años en sacarse de encima.


    —Mérida —me llama.


    Pego un brinco y dejo que él se encargue de facturar mi maleta. En otro momento me habría preocupado el exceso de peso o llevar algo indebido, o todas esas tonterías que se te pasan por la cabeza justo antes de coger un vuelo, pero yo solo pienso en el móvil y en lo imposible que me resulta enfrentarme a esa maldita pantalla encendida.


    —Mérida… Bueno, da igual, tengo su tarjeta aquí, toma —escucho que le dice a la chica del mostrador—. Muchas gracias.


    Dejamos el sitio libre para los siguientes en la fila y siento la mano de Edim en el hombro.


    —¿Estás bien?


    —Sí, ¿por?


    —Estás pálida.


    —Es que me da miedo volar —miento deprisa, esquivando su mirada.


    —Sé que suena muy típico, pero es más peligroso montar en coche que en avión —dice para tranquilizarme.


    —No te preocupes, puedo controlarlo.


    —Venga, vamos, que mi vuelo sale ya.


    Coge mi mano y corremos por los pasillos, y cuando llegamos a su puerta, me da un beso con caricia incluida.


    —Nos vemos en un ratito. ¿Has traído algo para leer?


    —¿Qué?


    —¿Un libro? ¿O prefieres ir a comprar una revista? Tienes tiempo de sobra hasta que salga tu vuelo, pero tampoco te vayas muy lejos, que es por esta misma puerta, ¿vale?


    —Estoy bien —vuelvo a mentir.


    Me escuecen los ojos. Me arde la garganta. Y solo quiero que se vaya ya para llorar a solas.


    —Ve preparando la tarjeta de embarque. Si no la encuentras en la bandeja de entrada, estará en spam.


    ¡¿Es que no se podía imprimir?! ¡¿Es que ahora todo tiene que ser digital?!


    Mérida, relájate.


    —Vale.


    —Nos vemos en Madrid —me promete, dándome un beso tan dulce y delicado que he estado a punto de tirarme a sus brazos para llorar como una magdalena. Pero me recompongo con rapidez y fuerzo una sonrisa.


    Da media vuelta y desaparece más allá de la puerta. Me quedo clavada en el sitio, con la imagen de su espalda grabada a fuego en las retinas, con mi mochila de la suerte colgando de cualquier manera de mi hombro, y con las rodillas bailando.


    Empieza la pesadilla.


    Tic, tac, tic, tac, tic, tac…


    ¿Es posible detener el tiempo? ¿O ralentizarlo hasta que los segundos se conviertan en horas? Sospecho que si alguien puede hacerlo, está escondido entre los pasajeros que estamos esperando el siguiente vuelo, mimetizado entre nosotros para pasar inadvertido, y que no le encuentren los cazadores de brujos.


    Joder, se me está yendo la cabeza.


    ¡Pero es que no pasa el tiempo!


    ¿Podría teletransportarme a Santorini?


    A lo mejor el brujo podría mandarme allí…


    —Mierda —gruño, levantándome de golpe.


    Doy vueltas por el pasillo.


    Arriba.


    Abajo.


    Arriba.


    Abajo.


    Y pasa una hora.


    ¿Cuántas baldosas habrá?


    Una, dos, tres…


    ¿De verdad quiero irme a Grecia?


    ¡Pero si odio el acento griego!


    Veinticuatro, veinticinco, veintiséis…


    ¿Cómo estará mi querido vestidor? Seguro que Izan ha quemado hasta el último zapato, eso siempre que siga en casa. Lo mismo se fue detrás de mí y está en Bali convirtiéndose al budismo.


    Treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro…


    ¿Cómo estará? Si está en Bali, espero que se esté echando crema solar, porque se quema con la luz de la luna. ¿Se habrá dejado la barba de tres días? Jolines, está guapísimo cuando se pone en plan homeless, pero claro, no puede ir a la oficina con greñas. Pero está tan guapo...


    ¡Deja de pensar en Izan!


    Cuarenta y uno, cuarenta y dos, cuarenta y tres…


    ¿Quién es más guapo? ¿Edim? Sí, Edim es más guapo. Bueno, no es que sea guapo, es que va girando a las chicas cuando pasa por su lado. Pero Izan tiene una belleza distinta. Izan es…


    ¡Deja de pensar en Izan!


    Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cuarenta y…


    Ya he perdido la cuenta.


    Da igual, vuelvo a empezar.


    Uno, dos, tres…


    Y pasa otra hora.


    Mis pobres plantas. Mis pobres plantitas. Me las imagino mustias, sin hojas, pochas, con las raíces podridas y con la tierra más seca que mi garganta ahora mismo. A propósito de agua… Espero que me den un vasito en el avión.


    Uno, dos, tres, cuatro…


    Es el día más largo de mi vida.


    Ciento cuarenta y seis, ciento cuarenta y siete...


    Y, de repente, la puerta vuelve a abrirse, salen dos azafatas y la gente se apresura para llegar los primeros a la fila.


    Los observo desde una distancia prudencial. Todos con sus malditos móviles en la mano. Encendidos. Con la tarjeta de embarque lista para ser mostrada en la entrada.


    Ya está, no puedo alargarlo más.


    Sí, Mérida, el momento ha llegado.


    Tienes que coger el móvil encenderlo, y ya está.


    No pasa nada. Respira.


    —Respira… —pienso en voz alta.


    Solo tengo que encenderlo, meter el pin e ir directamente al correo. No tengo por qué comprobar las llamadas perdidas, ni los mensajes, ni Instagram.


    Nada. El correo y solo el correo.


    En cuanto enseñe a la azafata la tarjeta de embarque, lo apago y adiós muy buenas.


    Asiento con la cabeza, ya convencida, habiendo hecho el proceso completo en mi cabeza, pero sin haber movido ni un solo músculo en realidad.


    Ciento cuarenta y ocho, ciento cuarenta y nueve…


    ¡Deja de contar baldosas!


    El resto de pasajeros ya ha entrado. Solo falto yo, y seguro que algún despistado que llegará tarde.


    Podría dejarlo pasar…


    Podría regresar en barco.


    O en coche.


    No, en coche no, porque aún no han inventado uno que vuele por encima del agua.


    Joder, tengo que encontrar una manera de regresar a la península que no implique encender el móvil.


    —Es ridículo —me quejo, comprendiendo que no hay persona viva en el planeta que no necesite el móvil para vivir, porque los de última generación creo que hasta controlan las pulsaciones, las veces que vas al baño, o incluso el agua que has bebido. Creo que, si quisieran, podrían hacer que tu propio móvil te matara, pero nada sádico, con colgar en las redes sociales tus peores fotos sería suficiente, o, en mi caso, trasladándome el último adiós de Izan—. No puedo alargarlo más.


    Venga, abre la mochila y coge el móvil.


    ¡Venga!


    ¡Coge el móvil!


    ¡Lo has tenido en las manos mil millones de veces y nunca ha pasado nada! ¡El móvil no es el problema! ¡Eres ridícula! ¡El móvil no puede hacerte daño! ¡Aún no, aunque quedará poco para los móviles asesinos!¡Cógelo de una vez!


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Me está dando un ataque de ansiedad.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Me pesan los brazos, me hormiguean los dedos, se me cierra la garganta y parece que alguien está pisándome el pecho.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Ciento cincuenta, ciento cincuenta y uno…


    ¡Deja de contar las baldosas y coge el móvil!


    —¿Va a pasar? —me pregunta una de las azafatas—. Tenemos que cerrar ya las puertas.


    ¿En serio? Es increíble lo rápido que pasa el tiempo cuando te da un ataque de nervios.


    —Sí —musito con tal temblor que me castañean hasta los dientes—. ¿Puedo pedirte un favor? ¿Podrías meter la mano en la mochila, coger una caja con un móvil, encenderlo, poner uno, dos, tres, cuatro y buscar en la bandeja de entrada un correo con la tarjeta de embarque?


    No tengo palabras para describir la cara con la que me mira la azafata.


    —Es que me he dejado las gafas de ver…


    Nada, no hay manera. Quizá fuera creíble si tuviera noventa años, pero, así, no. Tan juvenil y lozana, no. Maldita juventud. ¡Maldita seas!


    Cierro los ojos y meto la mano en la mochila ante la atenta mirada de estas dos chicas. Creo que piensan que estoy loca; si no me controlo, me veo maniatada y amordazada en mi asiento, mientras bebo agua con una pajita. Si tuviera un ratito, les explicaría mi situación y seguro que me comprenderían, pero claro, con estas prisas no hay forma de buscar un poco de empatía.


    Vale, lo tengo entre los dedos.


    Allá voy.


    Lo saco de la caja, lo sostengo en una mano con la sensación de que en cualquier momento va a estallarme en toda la cara, aprieto el botón de encendido mirándolo de reojo, y con distancia…


    —Perdona, pero tenemos que cerrar ya la puerta —dice la otra azafata, con cara de malas pulgas.


    —Ya voy.


    Pues vale, ni siquiera puedo permitirme unos segundos de dramatismo extremo.


    En cuanto se enciende pongo la contraseña, se queda pensando, y cuando aparece la pantalla principal, comienzan a saltar más notificaciones que en Nochevieja.


    Ay, madre.


    ¡Ay, madre!


    Un WhatsApp de Edim, diciéndome que acaba de aterrizar. Le digo que yo estoy entrando y abro el correo pensando que lo peor ya ha pasado, cuando veo su nombre.


    Izan.


    Izan.


    Izan.


    ¿Cuántos correos me ha mandado?


    Izan.


    Izan.


     

    Izan.


    No me desmayo porque me da vergüenza.


    Bajo y bajo hasta que encuentro el de Edim. Lo abro, descargo el archivo adjunto sin aire en el cuerpo, le enseño la maldita tarjeta de embarque sin pulso, y entro.


    Atravieso el finger por inercia, y cuando subo al avión, tengo que sujetarme en un reposacabezas para no caer redonda al suelo.


    Llego hasta mi asiento en una nube, flotando como alguien colocado con algo muy fuerte, y saludo a la mujer que está sentada en el asiento de al lado. Tiene cara de buena persona, así que al menos no me sentiré tan sola en el vuelo...


    —Buenos días.


    —Buenas —me responde sin muchas ganas.


    Mierda.


    Tengo que leerlos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 55


    Mérida


    Voy a leer desde el principio, sin caer en la tentación de comenzar por el final.


    Sé fuerte.


    Sé fuerte, y no te derrumbes.


    —Póngase el cinturón —escucho que me dice la azafata cuando pasa por el estrecho pasillo. Es la misma que no ha querido ayudarme antes y parece que me mira un poco raro.


    —¿Eh? Ah, sí.


    Pero cuando voy a abrochármelo, regreso al móvil con ansiedad y eso que hace diez minutos no quería ni tocarlo.


    —Niña, que te pongas el cinturón —me dice la mujer del asiento de al lado—. Y apaga ya el móvil, que vamos a despegar.


    —Sí, un momento…


    Abro el primer correo.


    «Tenemos que hablar».


    Ufff, esto pinta mal…


    Segundo correo.


    «¿Dónde te has metido?».


    Ufff…


    Abriendo el tercer correo.


    «Estoy empezando a preocuparme».


    —Bueno, es normal que se preocupe —susurro mientras mis ojos vuelan por la pantalla. Intento mantenerme en silencio, pero leo una cosa que me revuelve la sangre—. ¿Que era infeliz? ¿Infeliz de qué? ¿Que nos queríamos? ¿En pasado?


    La mujer carraspea, así que intento callarme, pero cuando leo «soy un completo imbécil», salto:


    —Pues sí que lo has sido.


    —Shhh…


     

    —Lo siento.


    El hombre que está al otro lado del pasillo también me mira de reojo, pero una llamarada asesina de pupilas le devuelve a sus asuntos de inmediato.


    Regreso a la pantalla con el avión cogiendo velocidad en la pista, y las palabras «perdóname» y «te quiero» me dejan sin respiración al tiempo que todo vibra, incluida la pantalla de mi móvil, pero, aún así, sigo leyendo.


    «Te quiero, bichito».


    «Bichito».


    ¿Me sigue queriendo? ¡Me sigue queriendo! Espera, no te emociones antes de tiempo. Pero, ¡me sigue queriendo!


    No salto de la alegría porque estamos atados, con los oídos a punto de estallarme y con la mujer apretando el cinturón con tanta fuerza que se le han quedado los nudillos blancos.


    Cierro los ojos, espero unos minutos más hasta que terminamos el ascenso y, en cuanto se apaga la luz de cinturones abrochados, me libero para concentrarme en el siguiente correo.


    —Ay, mis plantas, que se las ha cargado —me quejo de nuevo mientras me pego tanto la pantalla a la cara que veo doble—. ¡Ya está otra vez con el trabajo! ¡Pues haber dejado el trabajo y no a mí! ¡Es que siempre tengo la culpa de todo! ¡Tú eres un santo!


    Veo por el rabillo del ojo a la azafata acercándose.


    —Señorita, por favor, baje la voz.


    —Lo siento —respondo sin mirarla. No pretendo ser maleducada, pero mis ojos están clavados en la pantalla, y ni puedo, ni quiero despegarlos de ella.


    «Te echo de menos».


    «¿Cuántas semanas tienen que pasar para que me perdones?».


    —Ufff, qué calor me está entrando… ¡Deja el papel pintado como está! —grito de repente, mientras sigo leyendo—. ¿Cómo que no es justo que todos los recuerdos de tu vida sean conmigo? ¡Será porque llevamos saliendo desde la prehistoria! ¡Pues claro que me acuerdo cuando nos conocimos! ¡El que no te acuerdas eres tú, que tienes memoria de pez! —le chillo al móvil.


    La mujer pulsa un botón y viene la azafata.


    —¿Puedo cambiarme de sitio?


    —Lo siento, están todos los asientos ocupados. Y usted, por favor —me dice—, baje la voz.


    —¿Y qué pasa con ese pasajero? —replico, señalando los asientos del fondo—. No soy la única que está haciendo ruido.


    —Ese pasajero es un bebé —responde la azafata.


    —Ya me callo, de verdad —les aseguro, pero mis ojos se desvían hasta la pantalla y me descontrolo—. ¡Y dale con el aparato! ¡Me lo quitaron hace como mil años! Es que no sé a qué viene ahora con el aparato —le explico a la mujer, pero como me ignora, sigo leyendo—. Que el destino nos juntó… ¡Fui yo, pedazo de cabezón! ¿Cómo que te arrollo? A ver si eres un calzonazos y no me había enterado… ¿Perdona? ¿Que soy una maruja?


    —¿Te puedes callar?


    —Lo siento.


    Ya vuelve la azafata… ¿Dónde está Valeria cuando la necesito? Porque ahora me vendría muy bien su instinto caníbal.


    —Señorita, si no baja la voz voy a tener que…


    —La bajo, la bajo.


    Abro el siguiente correo.


    —No, si prisa por volver no tengo… —susurro entre dientes, pero cuando llego al que solo ha escrito «te quiero», «te quiero», y «te quiero», algo se rompe en mí—. Ay, madre mía… ¡Ay, madre mía! ¡La que he liado yo sola! ¡La que he liado!


    Van asaltándome las imágenes más relevantes de estas últimas semanas, como si estuviera viendo el avance de mi programa preferido, y aunque la cara de Valeria haciendo el tonto siempre, o casi siempre sale de fondo, todas son de Edim, con Edim, o pensando en Edim.


    Vestidos. Desnudos. Mojados. Sudando. Riendo. Follando.


    —Joder, qué calor...


    Follando.


    Y follando.


    Y follando.


    Y Valeria mirando.


    Es raro imaginármela escondida entre unas rocas mientras estamos enfrascados en el tema, pero mi mente es así.


    —Ay, qué calor. ¿Cómo puede subirse el aire acondicionado? —pregunto, toqueteando todos los botones a la vez—. No puedo respirar. Me falta el aire.


    —Estate quieta —me ordena la mujer, colocándome el chorro de aire helado en la cara—. Menudo viajecito me estás dando, niña.


    No la estoy escuchando. En este momento no podría reaccionar ni aunque me estuvieran apuñalando los ojos. Me he quedado catatónica, con la vista perdida en la calva del de delante, hiperventilando y con muchas ganas de abrir la ventana… y tirarme de cabeza al vacío.


    ¡La que he liado!


    —Respira, no has hecho nada malo, jolines —me digo, a ver si me lo creo.


    ¡Me dejó! ¡No le he puesto los cuernos! ¡No estábamos juntos!


    —Pero da igual —musito con los ojos ya encharcados en lágrimas—. Da igual. Ay, Dios mío, ¿qué he hecho…?


    Izan ha estado escribiéndome desde el principio, así que, para él, no voy a tener perdón. Para él, aunque no sean cuernos, será el fin de nuestra relación «perfecta», porque a ver en qué cabeza cabe no encender el teléfono en más de un mes. No tengo manera alguna de demostrarle que pensaba que me había dejado definitivamente y que por eso me dejé llevar con otro chico, porque él me dirá que me ha estado pidiendo perdón y suplicando que regrese casi desde la misma noche en la que me fui, y que si no he leído sus correos ha sido porque no me ha dado la gana, y solo para tener la excusa de tontear con otros.


    ¿Con qué cara le voy a contar que he estado con otro chico, por el amor de Dios?


    Y peor aún, ¿con qué cara va a mirarme él cuando se lo cuente?


    —Bueno, tengo tiempo para pensar —susurro con la boca muy, pero que muy seca.


    —¡Pues a ver si es verdad que piensas! —replica la mujer—. ¡Pero en silencio!


    —Ya me callo —le aseguro, empezando a comerme una uña. Conseguí dejarlo hace años y no me apetece quedarme otra vez sin dedos, pero sin un cigarrillo a mano, o son mis queridas uñas, o es mi cordura—. ¡Me voy a coser los labios para no hablar en lo que me queda de vida!


    —¡Al final te los coso yo!


    No pasa nada, tengo tiempo para pensar. Exactamente, dos horas y cuarenta y cinco minutos.


    Vale, no es mucho tiempo, pero es el que tengo.


    ¿Qué hago?


    ¡¿Qué hago?!


    ¿Me voy con Edim, y pruebo a ver qué tal con él?


    ¿Dejo a Edim plantado en el aeropuerto y regreso a casa con Izan?


    No puedo tomar esa decisión en este momento.


    ¡No puedo!


    Decido seguir leyendo. Que ahora entiende por qué me he ido, que ha aprendido la lección, que regrese ya… Vuelve a faltarme el aire y el espacio va estrechándose entre mi asiento y el resto del avión. ¡Al final me voy a cargar yo mi relación por no haber encendido el móvil a tiempo!


    —No puedo leer más. No puedo.


    —Gracias a Dios —murmura la dichosa mujer. De verdad, qué falta de empatía.


    Y, de repente, comprendo que Izan está escribiendo a una chica que ya no existe. Esa chica desapareció cuando cruzó la puerta de casa la última vez, y, desde entonces, ya no sé por cuántas Méridas he pasado. Esa chica a la que él escribe ha besado a un chico que no es él. Se ha acostado con alguien que no es él. ¡Y se va a Santorini con alguien que no es él! O se iba, porque cada vez tengo menos claro eso de darle la espalda a mi vida. Sí, me dejó, pero es Izan. Lo es todo para mí, y como él mismo ha escrito, es mi pasado, mi presente y, si soy sincera conmigo misma, también quiero que sea mi futuro. No se construye una vida en un mes, ni en dos, ni en cuatro besos furtivos, que es lo que he tenido con Edim. Vale, ha sido mucho más que eso, pero no se puede comparar con mi relación de diez años con Izan.


    ¿De verdad voy a tirar por la borda diez años? ¿Y más ahora, cuando parece que él quiere seguir conmigo?


    No quiero seguir leyendo, pero tampoco puedo dejar de leer.


    —Jolín, le han despedido.


    —¿Pero no decías que no podías leer más?


    —Ah, bueno, le han dado un buen finiquito.


    ¿Pero por qué sigo pensando en la casa? ¿Si en cuanto se entere de lo de Edim va a quemarla?


    —Bueno, ahora se enfada, y aún no sabe nada… ¡Nunca te he olvidado! ¿No entiendes cómo me he podido ir así? ¿Qué querías que hiciera? ¿Que me quedara después de decirme que ya no me querías?


    Estoy hiperventilando.


     

    —Menudo viajecito me estás dando —dice la mujer.


    La ignoro, recorriendo la pantalla con velocidad, pero es más de lo mismo. «Vuelve». «Lo siento». «Te quiero».


    Cierro los ojos, aspiro con fuerza y tomo la decisión. Me bajaré del avión, me encontraré con Edim en la zona de recogida de equipajes, le explicaré todo, desde el principio hasta el final y le pediré disculpas por dejarle tirado en lo de Santorini.


    Ya está.


    De un tirón.


    Sin dolor.


    Sin más dudas.


    Le diré que espero que sigamos siendo amigos y que le deseo todo lo mejor, y aunque creo que al principio va a enfadarse un poco, también creo que el disgusto le durará lo que tardemos en despedirnos. Total, ambos hemos sido claros desde el principio, acordando que no había más que sexo, así que no siento que le deba nada más que una explicación por no irme con él. Bueno, si ahondo, encuentro más cosas, pero no estoy ahora mismo para profundizar en lo mío con Edim porque solo tengo dos horas. ¡Tengo que centrarme!


    Y esa es la parte fácil. La parte difícil viene después, cuando pida un taxi, llegue a casa y me encuentre con Izan.


    ¿Qué hago?


    ¿Se lo cuento?


    No. No se lo voy a contar.


     

    ¿Y si me voy con Edim?


    ¿Quién me asegura que, dentro de seis meses, Izan vuelva a tener dudas? ¿Quién puede asegurarme que todos estos correos no son fruto del miedo a lo desconocido, y que en realidad ha dejado de quererme, tal y como me dijo el día de su cumpleaños? Bueno, ya no recuerdo si me dijo eso tal cual, pero sí que me dijo que ya no era feliz y que necesitaba tiempo.


    ¿Y si volvemos a la rutina?


    ¿Y si mi vuelta le confirma que ya no quiere estar conmigo?


    No puedo negar que también siento algo por Edim, pero me he cerrado tanto a reconocerlo, que los sentimientos que tengo hacia él viven adormecidos, anestesiados, confundidos y resignados.


    ¿Y si mi futuro es con él?


    Puede parecer una locura, pero quizá la locura sea regresar con Izan; quizá la locura sea no irme con Edim.


    Abro el siguiente correo y, en cuanto leo las palabras «acabo de hablar con Valeria», un escalofrío me recorre desde la punta de los pelos, hasta la punta de los pies.


    ¿Cómo que ha hablado con Valeria?


    ¿Cómo es posible que sepa que he estado en Gran Canaria?


    ¡Y encima le ha dicho que me voy a Santorini!


    Leo todas y cada una de las palabras, sílaba a sílaba, buscando un nombre que, por suerte, no está. Vale, parece que Valeria no le ha contado nada sobre Edim…


    Yo la mato.


    ¡La mato a mordiscos si es necesario!


    Jolines, esto se me está yendo de manos…


    Abro el último correo.


    ¡Que viene hacia el aeropuerto!


    Las fuerzas me abandonan.


    La sangre me baja a los pies.


    Comienzo a ver puntitos, me pitan los oídos, me entran sudores fríos...


    Y pierdo el conocimiento.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 56


    Mérida


    Abro los ojos justo antes de que las ruedas toquen tierra. Alguien me ha puesto el cinturón y sospecho que ha sido la mujer de al lado.


    —¿Ya te has despertado? —me pregunta, muy suave ella.


    —Me he desmayado —contesto, aún desubicada—. Creo que me he desmayado.


    —Te has quedado dormida.


    Giro el cuello despacio y la miro con los ojos en blanco y una ceja en alto, algo que puede parecer muy difícil, pero que en este momento me sale solo.


    —Sea como sea, te has callado un rato —corre a decir.


    —Qué amable…


    Aunque la verdad es que debería dar gracias de que no me haya asfixiado con la almohada que lleva en el cuello.


    El aterrizaje es suave y rápido, y casi hubiera deseado uno aparatoso, de esos dónde dicen que pasa toda tu vida delante de tus ojos. Seguro que si sintiera que estoy al borde de la muerte, mi verdadero amor aparecería sin más, dándome la respuesta que tanto estoy buscando.


    Muchas gracias, piloto. Muchas gracias por ser un excelente profesional.


    La gente comienza a levantarse, ansiosa por recuperar sus pertenencias. La mujer ni siquiera se digna a despedirse cuando susurro un adiós tímido pero educado justo antes de huir pasillo adelante.


    Tengo que imitarles, pero una fuerza superior a mí me mantiene agarrotada, incapaz de mover un solo músculo.


    Tic, tac, tic, tac.


    Las puertas se abren y una marabunta de personas se apresuran a escapar. Yo me mantengo en mi sitio, anclada al asiento, sin aire en los pulmones y con la sensación de que moriré en los próximos segundos, cuando mi cerebro explote.


    —Señorita, ¿se encuentra bien? —me pregunta la azafata que antes me ha regañado por agarrar el bolso como si me fuera la vida en ello. Y que antes me ha pedido silencio como unas mil veces. Y que antes de eso me ha metido prisa con la tarjeta de embarque...


    Me seco las lágrimas y niego con la cabeza. Podría explicarle lo que me ocurre, pero creo que está en modo autómata y lo único que hará será sonreír mientras me señala muy amablemente la salida, así que me levanto, abrazo el bolso y me voy.


    Atravieso el finger y sigo a los rezagados por el pasillo donde se recoge el equipaje. Me queda poco tiempo y aún no sé qué voy a hacer. Se me ocurren varias ideas, ninguna buena, claro, porque tirar una moneda al aire o escribir sus nombres en dos papelitos y buscar una mano inocente que escoja uno, son las propias de una demente o de alguien tan desesperado como yo.


    Me acerco hasta la cinta, recupero mi maleta rota y empiezo a buscar a Edim, estirando el cuello y de puntillas. Debería verle al primer vistazo debido a su altura, pero parece que no está.


    Pum, pum


    Pum, pum.


    Pum pum.


    Al final me da un infarto.


    ¿Qué demonios voy a hacer? Una parte de mí está gritándome que no piense, que me deje llevar por el corazón, y la otra me dice que esto solo se puede hacer pensando bien las cosas, y sobre todo, en las consecuencias.


    El problema es que ni siquiera mi corazón sabe por dónde tirar, y parece que mi mente está fuera de cobertura ahora mismo. Mis piernas tampoco reaccionan, así que me siento en un banco y espero. Espero hasta que el resto de los pasajeros desaparecen y, de repente, mi móvil vibra en mi bolsillo.


    Un mensaje de Edim.


    «Estoy en la parada de taxis».


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pues parece que tengo que salir…


    ¡Pero es que Izan está fuera!


    Tomo aire, me levanto y arrastro mi maleta hasta las puertas de salida. Me tiemblan tanto las rodillas que creo que en cualquier momento caeré redonda al suelo, y, aunque me pica la garganta y me escuecen los ojos, ya no me quedan más lágrimas que derramar.


    Atravieso las puertas con el corazón a punto de salirme por la boca.


    A lo mejor Izan aún no ha llegado.


    A lo mejor sigo teniendo un poco más de tiempo, aunque sean un par de segundos, para decidir qué es lo que quiero, pero de repente, una voz terriblemente conocida me asalta por la espalda:


    —Mérida.


    Oh, Dios santo…


    Su voz.


    Mi nombre encerrado en su voz.


    Tan solo mi nombre.


    Una sola palabra que encierra demasiados significados y terribles consecuencias, al menos para la otra mitad de mi corazón.


    Cierro los ojos, rindiéndome a las fuerzas que gobiernan el universo, voy girándome lentamente, y pienso que, al final, el destino ha escogido por mí.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 57


    Mérida


    Aunque solo han pasado unas pocas semanas, es como si le viera por primera vez. Más delgado, con esa barba que me vuelve loca y que le agudiza las facciones, y esos ojos azules que consiguieron enamorarme hace ya muchos años, y que ahora regresan para convencerme de que solo he tenido un amor en la vida, y ha sido él.


    —Mérida —repite, acercándose en tres pasos—. Mi amor, estás preciosa. Y muy morena. Joder cariño, no sabes cuánto te he echado de menos.


    Las dudas se van disipando; los miedos vuelan lejos, y los «y si» dejan de tener sentido. ¿Cómo he podido dudar? ¿Cómo he podido, aunque solo sea un por un instante, considerar otra vida que no sea a su lado?


    Suelto la maleta y me lanzo a sus brazos. Dios santo, huele a hogar. Aspiro con fuerza y me escondo en su pecho, que me recibe protector, envolviéndome entre sus brazos. Su corazón late deprisa, su respiración está tan agitada como la mía, y, cuando habla, su pecho retumba sobre mi mejilla:


    —Perdóname, por favor. Perdóname.


    —No pasa nada, ya está —le aseguro, secándole las lágrimas—. Ya está, estoy aquí.


    Nos encontramos en la mirada del otro; y todo eso que aún queda por decir muere en nuestras pupilas. A veces no se necesitan palabras; a veces, cuando conoces a la otra persona más que a ti mismo, tu cuerpo habla por sí solo. Sonreímos al unísono y cuando nuestros labios se juntan, un suspiro de alivio se escapa desde lo más profundo de mi ser. Había contenido ese oxígeno desde la noche de su cumpleaños, y solo ahora, a su lado por fin, soy capaz de respirar de verdad.


    —Perdóname —repite—. He sido un gilipollas.


    —Los dos lo hemos sido —murmuro con un sabor agridulce en la boca. Me está quemando en la lengua, pero no me atrevo. Vuelvo a ser cobarde y guardo un secreto en silencio, aunque comienza a carcomerme la conciencia.


    —No, mi amor, ha sido todo culpa mía. No sé qué me pasó, me agobié con el trabajo, la hipoteca… ¡No lo sé! Solo sé que te quiero y que quiero que estemos juntos. Lo demás tiene solución.


    Será que ya he tenido esta discusión en el avión; él, yo y la pantalla del móvil como testigo de ello; será que ya he descargado todo lo que tenía que decirle. Sea lo que sea, ya no me quedan fuerzas para discutir. No es el momento de los reproches, y ahora menos que nunca, cuando soy yo la que tendría algo que contar.


     

    Podría hacerlo. Podría ser sincera y esperar a ver su reacción, pero sé que si le digo que ha habido alguien a mi lado estas semanas, se acabó, y no quiero que se acabe. Me doy cuenta de que no estoy preparada para decirle adiós. Nunca lo he estado, pero no quiero sentir otra vez la agonía de perderlo.


    Sí, soy egoísta.


    —Ya está olvidado, de verdad, no pasa nada.


    Y aquí empiezan las mentiras, pero ahora mismo solo quiero que siga mirándome tal y como lo está haciendo. No quiero que nada empañe ese amor que desprenden sus ojos; no quiero que su mirada se apague, velándose con un halo de decepción.


    —Vámonos a casa —le pido con un nudo en la garganta.


    —¿Sí? —me pregunta con los ojos chispeantes y una sonrisa de oreja a oreja.


    —Sí.


    Mi móvil comienza a vibrar en el bolsillo justo cuando cojo la maleta, y sigue vibrando mientras caminamos de la mano, sorteando a las personas que se reencuentran, se despiden, o que siguen esperando.


    Sé que Edim está ahí fuera, seguramente preguntándose dónde me he metido, pero no puedo explicárselo. Aún no, y desde luego, no mientras Izan esté a mi lado.


    —He dejado el coche en el parking —dice de pasada, guiándome hacia una de las puertas de salida—. ¿Te apetece que vayamos a comer por aquí cerca? Debes de estar muerta de hambre.


    Lo que estoy es muerta de miedo, porque no sé lo que pasará si nos encontramos de frente con Edim.


    —Prefiero que pidamos algo y que comamos en casa —musito con los ojos moviéndose en todas direcciones cuando salimos al exterior. Hay una fila de taxis a nuestra izquierda, y a la derecha, el parking—. Venga, vamos —le pido, tirando de su brazo.


    Y entonces, lo veo.


    Pensaba que lo peor ya había pasado, pero sé que esta imagen va a estar torturándome mucho tiempo.


    Apoyado en la pared, con los vaqueros azul marino y el mismo polo blanco que llevaba hace escasas horas, cuando nos despedimos pensando que era un mero trámite y que en menos de lo que dura un suspiro volveríamos a estar juntos, y con su pelo castaño brillando bajo la luz del sol. No consigo verle los ojos, porque tiene la mirada clavada en el móvil, y cuando el mío vuelve a vibrar en mi bolsillo, pego un brinco y reacciono, girándome con rapidez y escondiéndome delante de Izan.


    ¿En qué momento de mi vida me he vuelto tan cobarde?


    —Vamos, vamos.


    Aprieto el paso y solo vuelvo a respirar cuando nos protegen unas columnas. Izan me abraza, busca mis labios de nuevo, y, aunque mi beso es correspondido, algo dentro de mí se acaba de dividir en dos.


    ¿Cómo es posible que la vida cambie y vuelva a cambiar, dándole a todo la vuelta, en un simple vuelo de Gran Canaria a Madrid?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 58


    Edimburgo


    ¿Dónde se ha metido?


    Ya debe de haber aterrizado, porque su móvil da señal.


    ¿Por qué no me lo coge?


    Pregunto en uno de los mostradores y me aseguran que el vuelo ha llegado a la hora prevista, y tras insistir, me confirman que todos los pasajeros ya tienen su equipaje.


    —Muchas gracias.


    ¿Dónde está?


    Recorro el aeropuerto de arriba abajo, entro en los baños de mujeres, pregunto en Información no sé ni para qué, y quemo el teléfono a llamadas que no reciben respuesta.


    Y después de dos horas, ya desesperado, recibo un mensaje. Escueto. Sencillo. Pero aplastante.


    «No puedo ir a Santorini. En cuanto pueda, te lo explico».


    Lo leo cien veces sin dar crédito a lo que están viendo mis ojos.


    ¿Pero qué le ha pasado?


    Vuelvo a llamarla, pero está apagado o fuera de cobertura en este momento, así que cojo un taxi, le doy la dirección del hotel y observo el deprimente paisaje a través de la ventanilla con la mente en blanco y un dolor en la boca del estómago. Estoy nervioso, con ganas de vomitar y algo en el pecho que no había sentido nunca.


    Lo sabía. Sabía que esto iba a pasar. Lo sabía desde que la escuché hablando con Valeria. No tendría que haber cogido el vuelo de antes, tendría que haber comprado otro de mi bolsillo en el mismo que el suyo y no haberme separado ni un segundo de ella hasta que hubiéramos llegado a Santorini.


    Lo sabía, pero dicen que si quieres a alguien, le tienes que querer libre, y solo así sabrás si está contigo porque quiere.


    Joder, puto karma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 59


    Mérida


    Un tono.


    Dos tonos.


    —¿Valeria?


    —¡Deja de mirarme!


    Alejo el móvil del oído y pongo el manos libres.


    —¿Qué te pasa?


    —¿Eh? Ah, nada, es que me acabo de encender un cigarrillo y la tía de la foto de la cajetilla me está mirando. Ya está, le he dado la vuelta.


    Pongo los ojos en blanco y quito el manos libres, no vaya a ser que Izan nos escuche desde la planta de abajo.


    —¿Qué tal por allí? —pregunto por cortesía, cuando en realidad me encantaría tenerla enfrente para sujetarla del cuello y apretar.


    —Bien. Bueno, Neo se va mañana. ¡No, cuqui! ¡A mamá no! ¡A mamá no!


    —¿Pero qué te pasa?


    —Está moviendo las antenas de una manera un poco amenazante. Es que he leído que pueden comerte mientras duermes, bueno, solo las uñas o la piel, pero aún así estoy intentando adiestrarla.


    —No sé en qué momento de tu existencia te pareció una buena idea acoger a una asquerosa cucaracha como mascota.


    —Si no puedes con el enemigo, únete a él. Y yo ya no puedo con ellas, Mérida, me comen por los pies. Desde que te fuiste se han vuelto más poderosas, y el otro día me desperté con una en la boca.


    —Pues compra veneno, por Dios.


    —Total, para lo que me queda en el convento… ¿Te he dicho que Neo se va?


    —Sí —murmuro al tiempo que cruzo las piernas y me quedo mirando el papel pintado con una mueca. Cuando lo vi en la tienda me enamoré de él, convencí a Izan de que daba igual el precio, me volví a enamorar cuando lo colocó el pintor, y ahora, a menos de cuarenta y ocho horas de mi vuelta, no lo soporto. Tampoco ayuda el boquete que tiene, y aunque he conseguido taparlo con un jarrón, sé que está detrás.


    —Lo voy a echar mucho de menos, pero es lo que hay —dice desde el otro lado del auricular—. Ya sabíamos que iba a ser algo temporal, pero aún así no me hago a la idea de no volver a verlo.


    —Podrías si quisierais.


    Puedo imaginarme la cara que tiene mi amiga ahora mismo, sacando morritos de forma exagerada mientras retuerce un mechón de pelo entre los dedos de forma compulsiva.


    —¿Qué hago? ¿Lo dejo todo y me voy a Narnia a pescar truchas, o lo que sea que pesque? No, sabes que soy de climas más cálidos, aunque tampoco voy a poder quedarme mucho tiempo aquí.


    —¿Por qué?


    —Héctor la ha tomado conmigo desde que me escuchó llamarle enano.


    —Sí, me acuerdo. Estaba allí.


     

    —Ya, pues pretendía despedirme, y como no lo consiguió…


    —¡Valeria! ¡Estaba allí! ¡No te despidió porque me presenté voluntaria en tu lugar!


    —¿Vas a interrumpirme todo el rato? Porque es importante.


    —A ver…


    —Pues como no consiguió despedirme, va a hacerme la vida imposible. Anoche me cogió por banda y me dijo al oído que había llamado a la prensa, así que a lo mejor sí que me voy a tener que ir con Neo a pescar, porque, como comprenderás, no voy a permitir que me hagan fotos con este uniforme cochambroso. Vamos, a mi madre le da un síncope.


    —¿Crees que será capaz de llamar a la prensa?


    —No lo sé, pero, por si acaso, estoy trabajando con la peluca.


    —Claro, lo más lógico del mundo —comento con ironía.


    Y se hace el silencio.


    Por mi parte, estoy esperando que confiese o que me pregunte qué ha pasado, o que directamente me pida perdón por inmiscuirse en mi vida privada hasta límites prohibidos, pero parece que no está por la labor. Parece que prefiere hacerse la loca, como siempre. O está tan preocupada con su situación, que no ve más allá. O todo a la vez.


    —Bueno, ¿y qué tal por allí? —pregunta como si nada, pasados unos segundos.


    —¿Por allí? ¿Por dónde?


    —Pues por allí.


    —Bien —respondo sin darle más pistas. Ayer llegué a casa, y no creo que haya vuelto a hablar con Izan, así que no sabe si estoy en Madrid, en Santorini, o debajo de un puente—. Todo bien.


    —Me alegro.


    —Sí, y yo.


    —Pues muy bien todo…


    —Sí…


    —¿Mérida? ¿Estás ahí?


    —Sí.


    —Ah, pensé que se había cortado. ¿Qué te cuentas?


    —Poca cosa.


     

    —¡Ya vale! ¡Me estás volviendo loca! ¿Qué ha pasado? ¿Con quién te has ido? ¿Dónde estás?


    —¿Cómo te has atrevido a hablar con Izan a mis espaldas? —susurro tras tomar aire, contar hasta tres, y soltarlo despacio—. ¡Se presentó en el aeropuerto y aún no sabía qué iba a hacer!


    —¿Y qué has hecho? —pregunta tan tranquila, ignorando mis acusaciones.


    —¿Tú qué crees?


    —¡Pues no lo sé! ¡Por eso te lo pregunto! ¡Y que sepas que me has tenido la noche en vela! ¿Por qué no me coges el maldito teléfono? Llevo llamándote desde ayer por la tarde.


    —Da gracias de que no te lo cogí, porque te habría cantado las cuarenta.


    —¿Por qué?


    —¡¿Cómo que por qué?! ¡Por contárselo a Izan! Por Dios, Valeria, sabías que Edim también iba a estar en el aeropuerto. ¿Cómo se te ocurre?


    —Ya te dije que no me odiaras.


    —Puedes decir misa.


    —Te he hecho el favor de tu vida, pero no pasa nada, no necesito que me des las gracias. Bueno, ¿qué ha pasado? Dime que no te has ido a espaguetilandia con el escocés.


    —Pregúntaselo a Izan, visto que te gusta hablar con él.


    —A ver, Mérida, ¿cómo te has ido de la isla de las pasiones? ¿Sola? ¿Con tu pareja? ¿O con un nuevo grano en el culo?


    —He vuelto a casa con Izan.


    —Chica lista.


    —Supongo.


    No sé qué me pasa, pero lo veo todo a través de un filtro grisáceo. Dónde antes había color ahora solo hay un papel pintado horroroso, y, aunque creo que he hecho lo correcto, algo me dice que…


    —¡Mérida!


    —Jolines, qué susto me has dado.


    —¿Qué te pasa? No suenas muy contenta.


    —Soy mala persona —susurro tan bajito que creo que no me ha oído.


    —Pues como todos, Mérida, como todos.


    —Es que no se lo he contado a Izan —susurro más bajito aún.


    —¿El qué?


    Me levanto, voy hasta la puerta y asomo un momento la cabeza para comprobar que Izan no está escuchando en el pasillo.


    —Pues qué va a ser, lo de Edim.


    —Normal que no lo hayas hecho —suelta, sin conocer el significado de la palabra «honestidad»—. Yo tampoco se lo contaría. ¿Para qué? ¿Para darle un disgusto tonto y totalmente gratuito?


    —Me parece raro que pienses así.


    —¿Por qué?


    —Por lo de tus padres.


    —No es lo mismo, no estabas con él, eras libre de hacer lo que quisieras, y si ahora prefieres guardarte ese pequeño secreto, nadie te culpará por ello. Piensa que lo haces por él, porque se vive mucho más feliz en la ignorancia. Además, todos tenemos que tener nuestro mundo secreto.


    —Prefiero no entrar en el tuyo, porque seguro que hay gatos con chisteras y mulatos de tres ojos.


    —Me gustan más los que tienen tres piernas.


    —Valeria, tengo miedo. ¿Y si se entera?


    —No lo hará. ¿Le has dejado claro al escocés que no quieres saber nada más de él?


    —Aún no —respondo pensando que sí que quiero seguir sabiendo de él.


    —¿Y qué haces hablando conmigo? Arranca esa mala hierba de raíz antes de que se presente en tu casa. ¡Cuqui! —grita de repente—. ¡A mamá no! Luego hablamos, Mérida, que tengo que darle de comer a Cuqui. Te cuelgo.


    Y, efectivamente, cuelga, dejándome con la palabra en la boca.


    ¿De verdad está dándole de comer a una cucaracha?


    —¿Mérida?


    Salto de la cama de un brinco y corro escaleras abajo.


    —Dime, cariño.


    —Hemos quedado a comer con estos en media hora.


    —¿Con estos?


    Mierda.


    Cuarto de hora más tarde, montamos en el coche. Mi pelo aún está mojado y algunas gotitas van deslizándose por los brazos. Sin apenas maquillaje, con un vestido de gasa muy ligero y unas sandalias de cuero. Daría lo que fuera por poder abrazar mi mochila de la suerte, pero en su defecto, juego con la correa del bolso de mano mientras miro de reojo a Izan.


    Apenas hemos hablado sobre lo que ha pasado estas últimas semanas. Cuando ha intentado sacar el tema, le he cortado alegando que no hay nada que contar y que me he pasado los días trabajando y tomando el sol. Ay madre, si él supiera…


    Por eso no soy capaz de mirarlo más de dos segundos seguidos a los ojos; por eso mis besos ya son con los ojos abiertos; por eso aún no hemos intimado.


    —Estos no saben nada —dice de repente, tomando el desvío que nos llevará a casa de uno de nuestros mejores amigos.


    —¿No les has contado nada?


    —¿Tú?


    —No he hablado con nadie.


    Tengo llamadas perdidas y mensajes de Marta y Sofía sin contestar, y pensé que tendría un poco más de tiempo para regresar a mi vida, escogiendo qué puedo contar y que no, pero parece que la realidad va a explotarme en la cara.


    —Les dije que te habías ido al pueblo con tus padres —me explica sin desviar la mirada de la carretera y con el ceño ligeramente fruncido— y no les he visto desde que te fuiste. Es que no sabía dónde estabas, ni cuándo ibas a volver, así que he preferido mantener las distancias.


    —Es normal, no pasa nada.


    Noto un ligero resquemor en su tono, pero lo paso por alto e intento usar uno conciliador.


    —Tendrías que haberme avisado antes, porque sabes que se me da fatal mentir —bromeo.


    Sonrío, pero es una sonrisa vacía.


    Más mentiras, sumándose unas encima de otras, hasta que llegue el día en el que caigan todas juntas. Si es que mi cara es un libro abierto, jolines.


    —Mérida.


    —Dime.


    —Estás muy rara.


    Me dan ganas de abrir la puerta y tirarme del coche en marcha.


    —Estoy bien.


    —Ninguno de los dos lo está, pero, no sé, no…


    —Es muy pronto, es normal que estemos raros.


    Pone el intermitente y para el coche en doble fila.


    —La casa de Marcos está más adelante —musito.


    Se quita el cinturón y se gira para mirarme.


    —¿Me odias?


    —¿Qué? Pues claro que no te odio —le aseguro. Me odio a mí misma, que es distinto.


    —Entonces, ¿no puedes perdonarme? —insiste.


    Me tendría que haber tirado del coche cuando estaba a tiempo de evitar esto.


    —Vale, sí, estoy rara, pero es normal —comienzo a decir, sin saber qué hacer con las manos.


    —Has dicho «normal» tres veces seguidas.


    —Es que es normal que estemos así.


    —Esto es de todo menos normal.


    —Llegué ayer y estoy un poco desubicada.


    —Mérida, por favor.


    —Por favor, ¿qué?


    —Que nos conocemos.


    Podría mentir a cualquiera y, con suerte, salir airosa, pero él me conoce demasiado bien.


    —Es que la situación es…


    —No me has tocado —me interrumpe—. Te has ido tan al borde del colchón que casi te caes de la cama varias veces esta noche. Te pasa algo.


    —¿Qué crees que puede pasarme? A ver, pensemos un poco —salto a la defensiva—. Me dices que no eres feliz, me dices que quieres dejarlo…


    —Te pedí un poco de tiempo.


    —Para el caso es lo mismo.


    —No es…


    —¿Cómo quieres que esté?


    —Te voy a pedir perdón las veces que haga falta, mi amor —dice, sosteniendo mi rostro entre sus manos—. Te quiero, ¿me has oído? ¿Eso es lo que te preocupa? Nunca he dejado de quererte.


    —Yo también te quiero.


    Se acerca aún más y me besa con la tranquilidad que dan diez años besando los mismos labios.


    —¿Hacemos borrón y cuenta nueva? —me propone, colocándome un mechón detrás de la oreja. Es curioso cómo un simple gesto puede provocar múltiples sentimientos, y, en este caso, absolutamente contradictorios. Cuando lo hacía Edim pensaba en Izan, y ahora que lo hace Izan, recuerdo a Edim.


    Voy a volverme loca.


    —Vale, borrón y cuenta nueva —respondo mientras me autoconvenzo de que estoy en el lugar correcto y con la persona adecuada.


    —Olvidemos todo lo que ha pasado desde mi cumpleaños —me pide—. Prometo no echarte en cara tu desaparición, y tú promete que no harás lo mismo con mis dudas.


    Asiento con la cabeza, incapaz de decir nada. Me estoy mordiendo mucho la lengua en estas últimas horas, y el motivo no es otro que la culpabilidad, porque si no hubiera tenido una aventura con Edim, le habría dado hasta en el carnet de identidad. Pero, como me siento mala persona, tengo que pasar por alto todo el daño que me ha hecho.


    Arranca y avanzamos hasta la siguiente esquina. Aparca, salimos del coche y contemplo el portal de nuestro amigo con algo parecido a la angustia.


    —Vamos —dice, cogiendo mi mano.


    ¿Qué narices te pasa, Mérida?


    ¿No es esto lo que querías?


    ¿No es precisamente por esto por lo que has estado llorando más de un mes por las esquinas?


    Pues ya lo tienes.


    Subimos al primer piso y Alberto nos invita a entrar.


    —¡Pareja! ¡Cuánto tiempo!


    Atravesamos el pasillo y vamos hasta el salón. Los demás ya están sentados en la mesa y, tras un par de besos, nos colocamos frente a Sofía y su pareja, Antonio.


    —Hemos pedido sushi —dice Marta.


    —Genial, me encanta el sushi —celebro, animándome un poco al verme rodeada de mi gente. Nos conocemos desde el instituto, y desde el principio hicimos piña—. Bueno, ¿qué os contáis? —digo tras meterme una aceituna en la boca.


    —No, guapa, ¿qué te cuentas tú? —replica Sofía—. ¿Qué pasa? ¿No hay cobertura en el pueblo?


    Pongo mi mejor sonrisa de disculpa e intento no mirar de reojo a Izan, que se tensa a mi lado.


    —Me olvidé el cargador en casa y lo he tenido apagado todo el tiempo —contesto con la vista clavada en un vaso de agua—. Pero, vamos, que he estado muy ocupada ayudando a mi madre.


    —Y a tu padre —dice Marta—. Porque ese moreno que traes es de haber estado en el campo de sol a sol.


    Río y me bebo el vaso de un trago.


    —Sí, también.


    —Pues te ha sentado fenomenal, porque estás deslumbrante —dice Sofía—. Aunque no puedo decir lo mismo de ti —comenta, señalando a Izan—. Nunca te había visto tan pálido. ¿Mucho trabajo?


    Se revuelve en su silla y se encoge de hombros.


    —Sí, bueno, la verdad es que me han despedido.


    Todos saltan de inmediato, corriendo a preguntarle qué ha pasado.


    —Pues nada, entregué un proyecto tarde, y, bueno, ya sabéis que llevaba un tiempo muy quemado.


    —¿Y qué vas a hacer ahora? —quiere saber Antonio.


    —Pues no lo sé, pero no quiero volver a esa vida.


    Sofía baja la mirada, Marta busca la de Antonio y ambos se sonríen cómplices.


    —Has aguantado mucho —dice este último—. Te estaba consumiendo.


    —Sí, lo comentábamos muchas veces —añade Sofía—. Pero ahora os veo genial, de verdad, me alegro mucho. ¿Y qué tal con la casa? Estoy enamorada del salón, tan luminoso —dice con ojitos—. ¿Cuál va ser la habitación del bebé? Venga, que lleváis mucho tiempo hablando de tener hijos y ya no tenéis excusa para retrasarlo más.


    —Primero tendrá que encontrar trabajo, porque los pañales son caros —bromea Marta.


    —Eso es lo de menos, lo importante es que se pongan ya al tema —replica Sofía.


    —Y casarse —salta Alberto.


    —No seas antiguo —replica Sofía.


    Tengo que levantarme, porque me están entrando los siete males. ¿Por qué ya no me siento parte de mi propia vida? ¿Por qué parece que ahora soy una espectadora que la contempla con distancia, y casi con indiferencia?


    —Voy a hacer pis.


    Recorro el pasillo, me siento al borde de la bañera, cotilleo un poco los geles de baño y desbloqueo el móvil.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 60


    Mérida


    Destinatario: Edimburgo


    Asunto: Lo siento.


    Estarás pensando que soy una persona horrible, al menos yo me siento como un monstruo, pero hay una explicación para lo que he hecho, y, aunque he tardado, estoy aquí para dártela.


    Te vi en el aeropuerto, pero no pude acercarme. No pude, porque mi novio estaba a mi lado, y como comprenderás, no sabe nada de lo nuestro. Vino por sorpresa, y te aseguro que no estaba en mis planes que lo hiciera, pero necesito que entiendas que, cuando nos despedimos en Canarias era mi ex, y cuando llegué a Madrid, volvíamos a estar juntos. No quiero que pienses que soy de esas personas que van engañando a su pareja, pero me pidió un tiempo, me enfadé y me fui a Canarias con Valeria, y te juro que, mientras estuvimos juntos, estaba convencida de que lo nuestro se había acabado, pero cuando nos separamos en el aeropuerto tuve que encender el móvil y vi los correos que me había mandado.


    Si nos hubiéramos conocido en otras circunstancias me habrías vuelto loca, pero en el buen sentido. Me habría enamorado de ti en cinco minutos, y sería como todas esas chicas a las que has roto el corazón, pero cuando nos conocimos yo ya tenía el corazón destrozado, así que, por mucho que te esforzaras, y lo has hecho, no había nada que hacer. Lo nuestro era imposible, Edim, y creo que tú también lo supiste desde el principio. De hecho, eso ha sido precisamente lo que nos ha mantenido unidos estas semanas. Es un pensamiento un poco deprimente, pero es así. Tienes que reconocerme que he conseguido llamar tu atención precisamente porque yo no podía darte la mía, y ya sabes eso que dicen de que se quiere lo que no se puede tener.


    Sin embargo, quiero que sepas que, incluso estando rota por dentro, has conseguido robarme un trocito de corazón. Lo guardaré y protegeré con mimo, y siempre te recordaré como ese chico de verano que me sacó una sonrisa cuando solo podía llorar.


    Me has conocido en el peor momento de mi vida, pero, aún así, no he sido invisible para ti, y por eso siempre te estaré infinitamente agradecida.


    Seguro que te da igual. Seguro que ahora mismo me odias, pero tenía que decírtelo.


    Espero que conozcas a esa persona que pueda corresponderte, que te quiera mucho y que tú también la quieras a ella. Espero que nos encontremos por casualidad dentro de unos años, y que al menos me regales una sonrisa. Por favor, no gires la cara y hagas como que somos dos desconocidos que no compartimos momentos muy bonitos juntos. Espero que me recuerdes con cariño y que todo ese enfado que ahora mismo seguro que cargas contigo haya desaparecido, dejando espacio para los buenos recuerdos.


    Espero que también me guardes un pedacito de tu corazón, y que lo dejes solo para mí, aunque eso es muy egoísta por mi parte, pero por pedir que no quede.


    Y también espero que seas feliz, que luches por la vida que quieres vivir y que nunca dejes de ser tan especial.


    Muchas gracias por todo, Edim.


    Con cariño.


    Mérida.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 61


    Edimburgo


    Lo leo una y otra vez sin dar crédito a lo que están viendo mis ojos, y cuando voy por la décima, comprendo que, por mucho que mire las palabras, van a seguir siendo las mismas; me doy cuenta de que, aunque lo leyera mil veces, el contenido no cambiaría.


    Podría llamarla, decirle que estoy en Madrid hasta mañana, y pedirle una explicación en persona. Que nos viéramos y que me contara lo que le ha pasado en un trayecto de avión de menos de tres horas.


    ¿Cómo es posible que haya cambiado de opinión en dos horas y tres cuartos?


    Busco su contacto y pulso el icono de llamar.


    Un tono.


    Dos tonos.


    Al menos tendrá que firmar la renuncia, porque ya tiene su contrato preparado.


    Tres tonos.


    Pues parece que no lo coge.


    Cuatro tonos.


    ¿Por qué tengo que estar celoso de alguien que ni siquiera conozco?


    No lo va a coger. ¿Para qué? ¿Para decirme lo mismo que acaba de escribirme, pero entre susurros porque su novio está al lado? No, por mucho que me duela, no voy a ser el típico pesado. Ella ya ha tomado su decisión y este correo es una despedida en toda regla. Si tuviera el menor resquicio de duda, no habría puesto que espera que nos veamos en unos años; si quisiera jugar a dos bandas, habría escrito algo muy diferente.


    ¿A quién voy a engañar?, Mérida no es tonta, así que, si tiene que escoger entre su novio o yo, escogerá la opción más segura, y yo puedo ser muchas cosas, pero seguridad doy poca. Tampoco ha ayudado mucho que me conociera como el cabrón del reino, o que, al menos al principio, insistiera en que lo nuestro era algo temporal, y casi medido por polvos.


    Ahora entiendo muchas cosas. Ahora entiendo esa mirada de tristeza perpetua, esas lágrimas furtivas cuando creía que nadie miraba y esa tranquilidad y seguridad cuando me decía que ella tampoco quería nada serio. ¿Cómo va a querer? ¡Si tenía al novio esperándola en Madrid!


    Ahora lo entiendo todo, y si lo hubiera sabido desde el principio, habría actuado de otra manera, pero me ha faltado información, joder.


    Cuelgo, tiro el móvil encima de la cama y voy a darme una ducha, a ver si consigo despejarme un poco.


    Nunca me había sentido utilizado, pero ahora sé lo que se siente, y es una mierda. He sido su divertimento, su muñeco, su evasión, y le han dado igual mis sentimientos, y, como prueba de ello, el mensaje que acabo de recibir.


    No me devuelve la llamada.


    Joder, puto karma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 62


    Mérida


    —¿Lo has visto?


    —¿El qué?


    —¿Qué va a ser? ¡La prensa de hoy!


    —No, Valeria, no he visto nada, ¿qué ha pasado?


    —El maldito enano calvo me la ha jugado.


    —¿Qué?


    —Te envío el enlace, pero no me cuelgues.


    Pongo el manos libres y lo abro. Es un artículo de una revista digital que no había visto en mi vida. Parece de esas en las que solo publican bulos o contactos con extraterrestres. Por no tener, no tienen ni publicidad.


    Deslizo con el dedo mientras escucho a Valeria al otro lado del auricular respirando tan fuerte que parece un rinoceronte agonizando.


    —¿Lo has visto?


    —Espera…


    Ya está. Un artículo que comienza con «La princesa convertida en rana», y después, todo tipo de detalles sobre la nueva vida de mi querida amiga, desde su piso en el centro, hasta la empresa que compartimos, y como colofón, las fotos más deprimentes que existen de ella en el hotel y sus alrededores: saliendo de fiesta, borracha perdida y con el rímel corrido, asomada a la ventana del chalet con pelos de loca…


    «La degenerada vida de una de las herederas más importantes del país».


    «Fiesta, drogas y alcohol».


    «Desfase y excesos al sur de Gran Canaria».


    —¡¿Te lo puedes creer?! —grita—. ¡Maldito enano cabezón! Pero, vamos, que ya sé quién es el periodista infiltrado, y por mi abuela, que es lo que más quiero en este mundo, que el enano con peluquín y el supuesto nuevo animador están flotando en el mar más pronto que tarde.


    —Por favor, Valeria, tranquilízate.


    —Qué casualidad que llegara antes de ayer, salido de la nada, y que al día siguiente se publique esto. ¡Voy a cometer una locura, Mérida! ¡La voy a cometer! Solo quiero que me prometas que haremos vis a vis. ¿Me quedará bien el mono carcelario? ¿Me dejarán llevarme a Cuqui? Bueno, me da igual si me dejan o no, porque me la escondo en el chichi.


    Izan se asoma por la puerta, pero le hago un gesto para que se vaya.


    —¿Cuqui sigue viva?


     

    —Pues claro, pueden vivir más de un año. Ya es una adolescente.


    Me da un escalofrío, porque qué asco, y apoyo la espalda en el cabecero de la cama.


    —A ver, Valeria, no te preocupes, no creo que nadie vaya a leer este artículo. La revista es muy cutre.


    —¡Y tanto! Además, no dicen más que mentiras.


    —Bueno, no van muy desencaminados…


    —No soy la heredera del país, si ahora mismo tiene más dinero cualquier niñato que sepa utilizar un ordenador.


    —Eso da igual, mientras se quede aquí y no se exponga en medios influyentes, no creo que…


    —Me ha llamado mi padre —me interrumpe—. Y no parecía muy contento. Seguro que el enano le ha enviado el artículo. ¡Me lo voy a cargar! ¡Si es que lo sabía! ¡Sabía que me acabaría reconociendo! Por lo visto es un friqui fan de mi madre, así que me juego el cuello a que tiene todas las revistas en las que salgo de niña del año de la pera.


    —¿Y qué te ha dicho tu padre?


    —Que vuelva a casa, eso es lo que me ha dicho —responde con indignación—. Que si soy una tal y una pascual, que tengo a mi madre con depresión, que si la abuela fuma… Pero claro, que sea discreta.


    —Discreta.


    —Sí, discreta con su familia paralela. Que ya no está con esa mujer, y que, aunque seguirá manteniendo a sus hijos, ha cortado todo vínculo con ellos. ¿Te lo puedes creer? ¡Es un insensible! ¡A ver qué culpa tienen mis hermanastros de que nuestro padre sea un cabrón con corbata!


    —Pero…


    —Pero nada. Estoy tan desbordada ahora mismo que voy a cometer una locura, ya lo verás. Encima Neo no deja de llamarme, porque quiere que me vaya con él.


    —Pues, visto lo visto, sería la mejor opción —opino mientras me muerdo una uña.


    —No puedo. Primero tengo que cometer un asesinato doble, después ir a ver a mi madre antes de que me pillen, y después, a lo mejor, irme a Narnia un tiempo con el pescador de truchas.


    —A ver…


    —Sí, ya sé que es un asco estar todo el día oliendo a pescado, pero el amor es así, no escoges de quién te enamoras.


    Sus últimas palabras me pellizcan el corazón, porque para ella lo tiene claro, pero parece que yo no me lo puedo permitir.


    —¿Mérida? ¿Estás ahí?


    —Sí.


    —Pues eso, que vengas a buscarme mañana al aeropuerto a las once y que me acompañes a mi casa.


    —¡¿Qué?!


    —No te hagas la interesante, que sé perfectamente que estás mano sobre mano en casa.


    —Me han salido dos animaciones.


    —Ya lo he visto en el calendario, y son para junio del año que viene. Si en octubre esto no remonta, cerramos.


    —Pero…


    —No, Mérida, sabes tan bien como yo que nuestra querida empresa va a pique como el Titanic, y no sé tú, pero yo no pienso quedarme fuera de la tabla.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Que tenemos que coger el primer bote que pillemos, pasando por encima de los niños si hace falta.


    No puedo contradecirla, porque tiene más razón que un santo. No nos da ni para pagarnos la tasa de autónomos, y eso sin contar todo lo que hemos invertido en materiales y vestuario. Hasta ahora podía permitirme intentarlo un poco más gracias a los ingresos de Izan, pero, tras su despido, me toca regresar a la realidad y encontrar un trabajo con el que pagar la hipoteca.


    —Ya he avisado a Manuela de que seremos dos para cenar. ¡A las once de la mañana en el aeropuerto! ¡Y trae algo fuerte! Ron, o tequila, pero ni se te ocurra traer vodka. Puaj, me dan arcadas solo de pensar en anoche.


    Y cuelga.


    —¿Mérida? ¿Pasa algo? —pregunta Izan, asomándose por el quicio de la puerta.


    Me encojo de hombros y tiro el móvil sobre la colcha.


    —Parece que mañana me voy a Córdoba con Valeria. Su padre le ha llamado y no quiere ir sola.


    Intento sonar resignada, pero lo cierto es que necesito salir de aquí unos días.


    Asiente una sola vez con la cabeza y se cruza de brazos.


    —Pero si acabas de llegar.


    —Te aseguro que no ha sido algo planeado.


    —¿Cuántos días te vas? —pregunta de mala gana. Por mucho que intente disimular su animadversión hacia Valeria, es tan evidente que solo le falta sacar una cruz y agua bendita cuando me atrevo a nombrarla—. Acuérdate de que la semana que viene vamos a ver el césped artificial.


    —No creo que sean muchos días, no te preocupes.


    Nos miramos a los ojos, pero retiramos la mirada a los pocos segundos.


    —Voy a preparar la comida.


    —Vale —musito.


    Aún nos quedan muchas conversaciones pendientes, pero hemos entrado en una rutina extraña, en la cual él pasa casi todo el día leyendo y meditando sobre su futuro profesional, y yo deambulo por las habitaciones con la mente en blanco. O quizá era nuestra antigua rutina, pero no me daba cuenta.


    Ya no hay besos. Ni caricias. Ni un «buenas noches’’ especial. Los «te quiero» comienzan a sonar a hueco, la casa se ha convertido en nuestro purgatorio particular y la suma de nuestras respectivas culpabilidades nublan todo lo demás. Él cree que yo sigo enfadada, y yo creo que él sospecha algo, y en la silenciosa lucha que estamos librando por ser el primero en hablar claro vamos perdiendo el amor, escapándose como agua entre los dedos. Los daños colaterales están siendo demoledores, pero no veo la solución. Al menos no consigo vislumbrar una en la que sigamos juntos, porque si se lo cuento se acabó, y si no se lo cuento, también terminará acabándose, pero por un desgaste lento y tortuoso.


    ¿Por qué no soy capaz de olvidar lo que he hecho? Si lo hiciera, podría seguir con mi vida, pero no hay un segundo en el día en el que no recuerde a Edim, y eso me está matando


    Voy al baño, abro el grifo de la ducha y empiezo a desvestirme. ¿Qué será de él? Seguro que me odia.


    —Deja de pensar en él —susurro, entrando en la ducha y dejando que el agua hirviendo vaya relajando todos y cada uno de mis músculos, que desde que regresé los tengo agarrotados.


    Podría tirarme horas, pero la puerta se abre, y veo a través de la mampara, ya cubierta de vaho, a Izan sentándose en un taburete de bambú monísimo que encontré en un mercadillo rebajado a la mitad de precio.


    —No podemos seguir así —dice con la mirada clavada en el suelo—. Yo ya no puedo más. No me tocas, ni me hablas a menos que lo haga yo primero y tengo la sensación de que me odias.


    Pongo los ojos en blanco y cierro el grifo. Pues nada, parece que tampoco puedo ducharme tranquila. Es que es un agobio, porque me persigue por la casa, y cuando me quiero dar cuenta, le tengo echándome el aliento en la nuca con ojos de cordero degollado.


    —¿No vas a decir nada?


    —Izan, me estoy duchando, ¿qué quieres que te diga?


    —La verdad.


    La verdad. Pues precisamente eso va a estar complicado…


    —No te odio. ¿Cuántas veces voy a tener que repetirlo? —gruño—. Estamos un poco raros, ya está.


    Salgo y me enrollo en una toalla, pero cuando intento ir al lavabo para buscar un cepillo, se interpone en mi camino.


    —Deja de decir que estamos raros.


    —Y tú deja de preguntarme todo el rato si te odio. No te odio, Izan, pero lo que ha pasado este verano va a dejar huella un tiempo —añado. A pesar de que mi comportamiento hacia él ha cambiado por otros motivos, también es cierto que una parte de mí está recelosa, a la espera de que vuelva a cambiar de opinión y desaparezca de mi vida.


    —Ya no te reconozco —musita con una mirada cargada de dolor—. No sé quién eres.


    —Yo tampoco sé quién soy —salto, dando rienda suelta a mis pensamientos—, pero estoy aquí, intentando encontrarme. Tendrás que ser paciente, igual que lo estoy siendo yo contigo.


    Se cruza de brazos y niega con la cabeza.


    —Yo tengo las cosas más claras que nunca, Mérida.


    —¿Sí? Pues que suerte.


    No sé dónde he perdido el tacto, creo que me lo dejé olvidado en el avión.


    —Sé que te quiero, y quiero estar contigo, así que vuelve a ser la Mérida de antes y dejemos esto atrás.


    —Ya que parece que tienes ganas de sacar el tema —replico, anudándome con fuerza la toalla alrededor del pecho—, la Mérida de antes no puede volver porque la mataste el día de tu cumpleaños. Estoy intentando hacer un exorcismo, a ver si vuelve, pero me da que no está por la labor.


    —No es momento de hacer bromas.


    —Es que no estoy bromeando. No soy un robot al que puedes resetear. No puedo olvidar las cosas y hacer como si no pasara nada.


    Y no puedo dejar de pensar en otra persona, y en lo que hice con ella, pero no puedo decírtelo, pienso para mis adentros, tan profundo que casi no lo escucho ni yo.


    —Voy a…


    Me deja a solas sin que sea capaz de entender lo que masculla más allá de la puerta.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 63


    Edimburgo


    Contemplo la puerta de embarque con el ceño fruncido.


    —Joder —mascullo.


    El resto de pasajeros ya han entrado, pero yo sigo aquí, con el móvil en mi mano derecha, listo para llamar y el asa de la maleta en mi izquierda, lista para embarcar.


    Debería entrar ya, pero desbloqueo el móvil y llamo al número que me dio Nacho.


    —Joder… ¿Marco? Sí, soy Edim —digo tras escuchar la voz con un marcado acento italiano del jefe de recursos humanos de la nueva empresa a través del auricular—. Oye, ¿podrías retrasar mi incorporación unos días más? Ya sé que he cancelado el vuelo dos veces, pero tengo un asunto pendiente en Madrid y me gustaría resolverlo antes de irme.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 64


    Mérida


    —¿Dónde se ha metido esta mujer? —susurro. Habíamos quedado hace más de media hora, pero, por mucho que miro, no la encuentro.


    Y, de repente, mi móvil comienza a sonar.


    —¿Dónde estás? —pregunto.


    —Aquí.


    —¿Y dónde es aquí, si puede saberse?


    —¡Enfrente de la parada de taxis!


    Bajo la ventanilla del coche y asomo la cabeza. Una anciana, tres china, y un chaval con muy malas pintas.


    —Pues no te veo. ¿Has traído tu maleta rosa?


    —No, se la he regalado a Amanda. ¿Has traído tú la chatarra esa a la que llamas coche?


    —He venido con el de Izan.


    —¿De qué color es?


    —Azul.


    —Ya te veo.


    Y se acerca corriendo el adolescente extraño.


    —Pero, ¿qué…?


    No me da tiempo a echar el seguro, cuando abre el maletero y tira el equipaje dentro.


    —¡Voy a llamar a la Policía! —le grito.


    Solo cuando monta en el asiento del copiloto y se quita la gorra reconozco a mi amiga.


    —¿Valeria? ¿Qué haces? He estado a punto de sufrir un infarto prematuro.


    Se arranca la peluca más horrible que he visto nunca, de un castaño rata enferma y a corte tazón, y se quita la sudadera, como veinte tallas más grande.


    —Ojú, qué calor —se queja mientras se arranca las botas con punta de acero y se baja un pantalón lleno de bolsillos y cadenas—. Es que tenía que pasar desapercibida en el avión —me explica tan tranquila—, por si había periodistas.


    —¿Y era necesario pintarte bigote y entrecejo? ¿Y acné? —añado, fijándome en el destrozo que se ha hecho en la cara. Es que parece una pizza con pelo, y no del que sale en la cabeza precisamente.


    —Tenía que resultar convincente para ser efectivo y dar esquinazo a esos buitres —me explica tan tranquila.


    Podría decirle que ya nadie va tras la hija de una cantaora retirada hace siglos, y de un empresario casposo, pero no quiero reventar su burbuja.


    —Yo creo que no te has mirado en un espejo. Por Dios santo —digo con una carcajada que me sale desde lo más profundo del estómago—. Estás jodidamente horrible.


    No puedo parar de reír. Se me escapan las lágrimas, me duelen las mejillas, y hasta me da hipo, y, mientras tanto, ella me observa con la uniceja en alto y cara de malas pulgas.


    —¿Has acabado ya?


    —¡Seguro que no has pensado que pueden hacerte una foto con estas pintas! —exclamo entre una carcajada y otra—. ¡Ahí sí que te harías famosa!


    Me da con toda la mano abierta en la boca y saca una toallita del bolsillo.


    —Ya soy famosa. Qué atrevida es la ignorancia —masculla, muy digna ella, mientras intenta borrar los puntos rojos y el bigote—. Cómo se nota que no has sufrido en tus propias carnes la fama. Pues que sepas que es cruel y traicionera.


    Me calmo, tomo aire y arranco.


    —Dame la dirección de tu casa para ponerla en el GPS —le pido.


    —Antes tenemos que hacer una parada técnica en Serrano —dice, peinándose su preciosa melena con los dedos. Ya va pareciendo ella, pero aún le quedan restos de pintura por toda la cara.


    —¿Para?


    —¿Tú qué crees? —replica, señalándonos a ambas—. No podemos presentarnos así.


    —Habla por ti.


    —Hablo por las dos. Venga, que como lleguemos tarde y la cena se enfríe, Manuela me mata.


    Arranco y pongo rumbo a la calle Serrano sin objetar nada más, porque he aprendido que con ella sería malgastar saliva.


    —¿Qué tal con Izan? —pregunta, pasados unos minutos.


    —¿Quieres la verdad o lo que te gustaría escuchar?


    —¿Cómo que lo que me gustaría escuchar?


    —Como has insistido tanto en que vuelva con él, e incluso lo has maquinado todo para que así fuera, por eso lo pregunto —respondo mientras tomo un desvío.


    —Ahora no te pongas en plan «mi mi mi mi». Venga, la verdad —añade cuando gruño.


    —Pues la verdad es que me siento tan culpable de ocultarle lo de Edim y que nos hemos distanciado —le explico.


    —Eso no son más que tonterías. No tienes por qué darle detalles de lo que has hecho, porque estabas soltera, así que llévate ese secreto a la tumba y sé feliz, joder.


    Ignoro sus palabras, desde la primera hasta la última, y suspiro.


    —Y la verdad es que no es solo eso.


    —No —salta de inmediato, pillándome por sorpresa—. Si es algo sobre Edim, no quiero escucharlo.


    —Valeria…


    —Que no.


    —Aunque sigo queriendo a Izan, creo que también siento algo por Edim —continúo de todas formas.


    —No me hagas decirte lo que siento yo por él, porque acabaríamos inundadas en vómito.


    Aprieto el acelerador con rabia y veo por el rabillo del ojo su cara de velocidad mientras se sujeta al cinturón.


    —Necesito desahogarme con alguien —me quejo—, y he tenido la mala suerte de que solo pueda hacerlo contigo, porque mis amigas de toda la vida están con sus amigos de toda la vida, y se lo cuentan todo, así que me vas a escuchar, te guste o no.


    —Vale, lo que tú quieras, pero ve más despacio —me pide—. ¡Vas a matarnos!


    —No exageres, que no voy ni a cien.


    Levanto el pie del acelerador y vuelvo a suspirar. Últimamente suspiro demasiado.


    —Me estoy dando cuenta de que Izan ya no me hace feliz —reconozco en voz alta. He reprimido este pensamiento desde que volví, pero ya no puedo más—. Cada segundo que paso a su lado es como una agonía, y me siento una persona horrible, porque es maravilloso y no se merece a alguien como yo. ¿No vas a decir nada?


    —Prefiero que no.


    —Dilo.


    —Me parece que te estás montando una película, y me parece que eres caprichosa, y también me parece que eres de esas personas insatisfechas con todo, que no valoran lo que tienen, que siempre quieren más y que, por eso, nunca serás feliz.


    —Vaya, qué duro.


    —Estás a tiempo de cambiar y valorar lo que tienes a tu lado.


    —¿No eras tú la que decía que las personas no cambian, que solo descansan?


    —Eh… Sí. Pues nada, estás condenada a ser infeliz.


    —Muchas gracias.


    —No haber preguntado.


    —Así que, según tú, ¿debería seguir con Izan?


    Ahora la que suspira es ella.


    —¿Cuál es la otra opción? ¿Buscar a Edim?


    Escuchar su nombre me acelera el corazón y provoca que se me escape una sonrisa tonta, que corro a disimular.


    —Pues no lo sé. Lo echo de menos y no dejo de pensar en él.


    —No sé las veces que te lo he dicho ya, pero no vas a encontrar nada en él —dice con hastío—. Es un cabrón, un mentiroso y no tiene corazón. No lo tiene —recalca con ojos de loca.


    —Pues en los últimos días me dijo algo así como que se estaba enamorando de mí.


    —¿Qué?


    —Lo corté de raíz y no volvimos a sacar el tema, pero creo que sí que podría tener algo con él. Además, me ha llamado, pero no se lo he podido coger porque Izan no me deja sola ni un segundo.


    —Si te vas con Edim, dentro de unos meses te dejará y los habrás perdido a los dos. Siento mucho tener que decirte esto, pero nunca encontrarás a alguien como Izan.


    —Pues no parece que lo sientas tanto…


    —Os conocéis desde pequeños, habéis sido los mejores amigos, y ese tipo de relaciones son las únicas que prosperan hoy en día. Por favor, Mérida, mira a tu alrededor. Estamos todos jodidos, saltando de uno a otro, porque ya nadie se compromete, y tú lo tienes, y lo vas a mandar a la mierda por el mierdoso de Edim.


    —Espero que algún día me cuentes lo que te ocurrió con él.


    —Deja de marear la perdiz, porque bastante tengo yo con lo mío ahora mismo —salta cabreada—. Te recuerdo que vamos a mi casa, la cual no he pisado en cinco años, ¡a enfrentarme a mi familia! ¡Disculpa si pretendo ser yo la protagonista por unas horas! —grita, perdiendo los estribos—. ¡Estoy de los nervios y vienes a hablarme del maldito escocés de los cojones! ¡En qué momento te he preguntado! ¡En qué momento!


    —Perdona, no volveré a mencionarlo…


    Se peina, estira la espalda e intenta que su tono de voz suene calmado, pero no lo consigue:


    —Me gustaría que esto fuera un viaje de amigas ameno y divertido —dice con un tic en el ojo que veo incluso mirando a la carretera—, así que empecemos de nuevo, porfi. Yo te pregunto qué tal estás, tú me dices que muy bien, y ya pasamos a mí, y solo a mí. ¿Qué tal estás?


    Dios santo, está como una puñetera cabra.


    —Muy bien —respondo de todas formas—. ¿Tú?


    —¡Pues un poco nerviosa!


    Veinte minutos más tarde, salimos del parking y comenzamos a pasear por la calle Serrano.


    —Me siento como Pretty Woman —dice con una sonrisa nerviosa.


    —Pero en vez de una prostituta, eres un pajillero —respondo con una carcajada—. Te podías haber cambiado en la parte de atrás. ¿No has traído tu ropa en la maleta?


    —Sigo de incógnito.


    Entramos en una tienda y, entre la miradita que nos echa la dependienta, el exquisito ambientador, el suelo, brillante y limpio, y la ropa, que está expuesta como si estuviéramos en un museo, me da miedo hasta respirar, no vaya a ser que nos cobren el oxígeno.


    —Valeria… —susurro al verla sacar un vestido de la percha con una tranquilidad que me resulta pasmosa. Ni corta ni perezosa se lo coloca por encima, para acto seguido dejarlo tirado, y coger otro—. Valeria, estate quieta, que voy a tener que vender la casa para pagar lo que rompas.


    —¿Cuál te gusta más? —me pregunta, tratando las delicadas prendas como si estuviéramos en el mercadillo de mi pueblo.


    —Deja de tocar las cosas —la reprendo sin levantar la voz. Dios santo, las suelas de mis zapatos no son dignas de pisar este suelo. Pero, ¿por qué evalúo mi aspecto, cuando está claro que la que da el cante es la loca?


    La dependienta no tarda en acercarse, y he de decir que su maquillaje es la cosa más elegante que he visto nunca.


    —¿Os puedo ayudar? —pregunta con una sonrisa perfecta y una mirada de pavor que solo dirige a Valeria.


    —Eh… —musito, obnubilada con el blancor de su dentadura.


    —Sí, porfi. ¿Tienes algo que me ayude a no suicidarme? —pregunta mi amiga—. Pero algo no tan horrososo como esto.


    —¿Disculpe?


    —Horrososo —repite—. Horroroso y soso. Tenemos prisa y necesito algo que me impida tirarme por el balcón, pero no me valen camisas de fuerza.


    —No. Bueno, tengo ansiolíticos… —responde la chica con cara de no saber dónde meterse.


    —Eso es agua para mí. Pues entonces queremos dos vestidos informales pero elegantes, con zapatos a juego, y dos bolsos de mano. Que sean largos, que mi madre odia las rodillas. Según ella, son ordinarias, y si no fuera porque las necesitamos para andar, ya se las habría amputado hace tiempo. Y en tonos cálidos para contrastar la frialdad que habrá en el ambiente durante la cena —va añadiendo sin pestañear.


    —¿Tallas? —pregunta sin perder la sonrisa y más tensa que una escoba.


    —Las dos somos de la treinta y ocho, pero tráenos de la cuarenta.


    —La cuarenta me queda grande —le digo.


    —Ya, pero mi madre también considera ordinarias a las chicas que llevan vestidos ajustados. Dos de la talla cuarenta —le pide a la dependienta, la cual sale disparada al fondo de la tienda—. Aquí antes te servían una copita de champagne —se queja, tirando de las perchas.


    —Estate quieta.


    —Relájate.


    La chica regresa con dos vestidos, uno en tonos anaranjados y otro rojo pasión, pero cuando me tiende el naranja y veo el precio en la etiqueta, retiro la mano como si me estuviera quemando.


    —No… No me lo puedo permitir —musito.


    —Los va a pagar mi padre, tonta, así que coge lo que más te guste, o lo que sea más caro. Sí, danos los zapatos más caros que tengas —le pide a la chica, que asiente con la cabeza, y vuelve a desaparecer con los vestidos a cuestas. Cuando regresa con dos zapatos de tacón que parecen hechos de cristal, antes de que pueda decir que yo no me atrevo a subirme a eso sin un arnés, mi amiga coge dos bolsos sin apenas mirarlos y se los lanza—. Toma, mételo todo en una bolsa, que tenemos prisa.


    —Valeria… —vuelvo a reprenderla, pero no hace ni caso.


    Dos interminables minutos más tarde, me quedo sin respiración al ver que los dos modelitos completos salen por más de veinte mil euros.


    —Es demasiado. No… No… —balbuceo.


    —Pues poco me parece, para estar donde estamos —replica Valeria mientras pasa la tarjeta por el datáfono—. Te dije lo más caro de la tienda, y nos has dado lo de la temporada pasada, a mí no me engañas.


    La chica sonríe, pero sé que por dentro nos está matando lenta y dolorosamente.


    —Muchas gracias —dice, tendiéndonos una bolsa preciosa.


     

    Regresamos al coche en silencio, nos montamos y, justo cuando pongo en marcha el motor, veo que mete las manos en los bolsillos.


    —¡Cuqui! ¡Me he olvidado de cuqui en la tienda!


    —¿Has llevado a la cucaracha encima desde Canarias?


    —¡Sí! La he soltado un segundo en el suelo para que estirara las piernas, pero se me ha olvidado recogerla!


    —No vamos a volver —aseguro cuando se quita el cinturón.


    —Tengo que volver.


    —Valeria —digo despacio, pero con autoridad y echando el cierre a las puertas—. No.


    —¡Se estará preguntando dónde estoy! —gimotea, intentando abrir.


    —Piensa que está en el mejor suelo del mundo. Además, no creo que la encontremos. No vamos a volver —repito. Meto primera, y acelero a fondo. Derrapo en la esquina, casi nos estrellamos en una columna, y salgo a la calle haciendo ruedas—. No vamos a volver.


    —¡Cuqui! ¡Cuuuquiii! —grita como una posesa cuando pasamos por delante de la tienda—. ¡Cuuuquiii!


    —No podemos entrar y ponernos a buscar por el suelo a una cucaracha, Valeria. ¡No podemos!


    Dios santo, ¿cuánto tarda en ponerse en verde un semáforo?


    —Voy a buscarla. ¡Abre!


    —No.


    Se pone en verde y acelero.


    —¡Cuquiii! ¡Volveré a por ti!


    —Seguro que Cuqui ya está muerta —susurro.


    —¡No! ¡Tenía toda la vida por delante!


    —¿Lo he dicho en voz alta?


    —¡Sí!


    —Perdón.


    La primera hora del viaje se queda dormida, y por mucho que suba el volumen de la radio, sus ronquidos me taladran el cerebro. Durante la segunda hora, deja de respirar y va despertándose con espasmos para quedarse dormida de nuevo, y la tercera hora la paso dándola golpecitos cuando la veo más quieta que a un muerto.


    —Valeria… ¡Valeria!


    Despierta sobresaltada, pero no termina de saltar en el asiento gracias al cinturón de seguridad.


    —¿Qué pasa? ¿Hemos llegado ya?


    —Aún quedan doscientos kilómetros.


    —¿Y para qué me despiertas? —se queja, frotándose los ojos.


    —Para que no te mueras —contesto—. En serio, tienes que ir al médico. Creo que tienes apnea del sueño, porque dejas de respirar.


    —Ya lo sé, me lo diagnosticaron hace tiempo —replica, tan tranquila—. Pero me mandaron una máquina horrible y no pienso utilizarla.


    —¿Por qué?


    —¿Quién cojones va a dormir conmigo si llevo eso? Parece que un alien me está chupando las narices.


    —Pues tú verás, pero es tu salud. ¿Por qué no me lo has contado?


    —Pues porque no me apetece tenerte dándome la tabarra todo el día, por eso.


    Avanzamos unos kilómetros más en silencio, pero de repente, comienza a hablar de nuevo:


    —Vale, necesito que prestes atención, porque es importante. No te he contado mucho sobre mi familia, pero necesito que entiendas que no es como la tuya.


    —Me lo puedo imaginar.


    —No sé hasta qué punto llega tu imaginación, pero tengo que advertirte sobre algunos detallitos.


    —Vale.


    —Primero, nada de hablar de política. Y cuando digo nada, es nada. Todo lo que digas será utilizado en tu contra. Ni de aborto, ni de derechos de los trabajadores, ni de eutanasia, ni de…


    —Lo he entendido —la interrumpo.


    —Digan lo que digan, tú sonríe con la boca cerrada.


    Aunque asiento con la cabeza, frunzo ligeramente el ceño, porque no soy de esas personas que se callan.


    —Segundo —continúa—: no hagas comentarios sobre nadie, ni nada.


    —¿Eso qué significa?


    —Pues mi abu está con demencia senil, así que puede hacer cualquier cosa, mi madre estará esperando que le pidas un autógrafo, y le molestará que no lo hagas, pero si lo haces también será malo porque dirá que no es un mono de feria, Manuela es una dictadora, y mi padre, pues… Pues te mirará por encima del hombro y estará lanzando comentarios despectivos hacia tu persona.


    —¿En serio?


    Pensé que iba a ser complicado, pero no tanto.


    —Sí, pero lo bueno es que toda la atención se centrará en mí, así que, con suerte, ni siquiera se darán cuenta de que estás.


    —Pues qué bien.


    —Una cosa más. No des información sobre tu vida. Ninguna.


    —¿Y si me preguntan?


    —Te haces la loca. Y lo más importante, no digas nada sobre mí, ni lo que he estado haciendo estos años. Ya sabes que piensan que he estado de retiro espiritual, así que eso es lo que les diré.


    —Valeria.


    —¿Qué?


    —En algún momento van a enterarse. Es que es absurdo. ¿Y si ven las fotos?


    —Mi padre ya las ha visto, por eso me ha llamado. Pero mi madre no, y no puede verlas.


    —Vale.


    Dios mío, menudo fin de semana me espera.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 65


    Edimburgo


    A la mierda.


    Vuelvo a comprobar la dirección que me ha dado Nacho y contemplo la fachada. Esto no le pega nada a Mérida. Chalets cortados por el mismo patrón que se pierden en la lejanía a ambos lados de la inmensa calle, entradas ajardinadas que apestan a pijo,y ni un alma paseando; eso sí, no paran de circular coches de arriba para abajo.


    Comprobar dónde vive me hace pensar que no la conozco, porque me imaginaba que viviría en un piso en el centro de la ciudad, rodeada de ruido y vida, con un restaurante indio enfrente y gente de todo tipo. O en una casa enorme en mitad del campo, alejada del mundo, criando gallinas y con un montón de perros. Ambas opciones me pegan para su personalidad, pero esto no.


    —No sé qué cojones estoy haciendo —murmuro mientras me acerco a la entrada.


    Me parecía una buena idea hasta que me he visto aquí plantado, con un paquete en la mano derecha y todas mis dudas e inseguridades en la izquierda. Si me hubiera cogido el puto teléfono no tendría que haber venido, joder.


    —Edim, eres imbécil.


    Pulso el timbre y espero.


    ¿Para qué coño he venido? ¿Para que me diga que soy gilipollas? ¿Para que me mire con desdén y me eche a patadas antes de que llegue su novio? Joder, si me hubieran dicho que en algún momento de mi vida iba a hacer justo lo que estoy haciendo, me habría reído un mes. Pero aquí estoy, incapaz de coger un puto avión antes de verla, seguramente por última vez. Necesito que me diga en la cara todo eso que me escribió. Necesito ver en su mirada que es cierto eso de que no hay nada más entre nosotros, y que sus labios me confirmen que se acabó. Lo necesito para seguir con mi vida, olvidarla y…


    La puerta se abre. ¿Qué cojones haces, joder? ¿Qué cojones haces aquí, Edim?


    —¿Sí?


    Se asoma un chico rubio en pijama.


    Joder.


    Edim, eres gilipollas.


    —Eh… Hola, venía… —comienzo a balbucear como un pelele. ¿Por qué no se me ha ocurrido pensar que la puerta también podía abrirla él? ¿Por qué, en mi absoluta estupidez, daba por hecho que lo haría ella? Como mucho pensé que no habría nadie en casa, pero…


    —Sí, dime —contesta en un tono impersonal y frío. Es normal, no sabe quién soy, pero yo sí sé quién es él, y temo que mis ojos me delaten.


    —¿Está Mérida?


    —No está en casa. ¿Qué querías?


    Se queda mirando el paquete que llevo en la mano. No debería haberlo traído, joder, pero ahora tampoco sé qué hacer.


    —He venido a darle esto —contesto sin mirarle a la cara. Es que me duele verle, porque tiene algo que yo creía que era mío. Vale, sé que las personas no son objetos que se puedan poseer, pero aquí estoy, comportándome como un puto cavernícola.


    —Gracias —responde mientras alarga la mano para cogerlo. No soy capaz de reaccionar, así que sigo encerrando entre mis dedos la pequeña cajita—. Soy su marido, yo se lo daré.


    ¿Marido? Mérida me dijo que era su novio.


    —Perfecto.


    Se la doy y me quedo inerte, sintiéndome estúpido, engañado, y lo que es peor, aún más enamorado. Darme de bruces con la realidad duele mucho, y viendo dónde vive, con quién y el tipo de vida que lleva, me demuestra que ella ya lo tiene todo y que yo no tengo nada, al menos nada más que mi persona para ofrecerle. Normal que vuelva a su casa, joder, es normal.


    —No hay remitente —le escucho decir justo cuando me giro y comienzo a bajar los escalones.


    —Ella sabe de quién es —murmuro sin molestarme en girar el cuello.


    Joder, estoy muy cabreado. Con ella, con él y conmigo. Si alguna de las chicas con las que he estado llega a hacer lo que acabo de hacer yo, habría pedido una orden de alejamiento.


    Puto karma.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 66


    Mérida


    Tras otro par de horas de ronquidos, una parada técnica en una gasolinera donde nos hemos puesto los modelitos y los tacones del infierno, y varios cambios de sentido cuando el GPS ha perdido la cobertura, por fin entramos en un camino de tierra que Valeria asegura que lleva a la finca donde está su casa familiar.


    —¿Estás segura? —vuelvo a preguntar.


    —Que sí…


    —Pero…


    —Que sí, es por aquí…


    Estamos en mitad de la nada, con el sol poniéndose en el horizonte, atravesando un camino de cabras lleno de piedras que rebotan en el capó y con toros de esos con cuernos enormes custodiando ambos lados del sendero.


    —¿Los toros no hacen nada, verdad? —pregunto.


    —Depende.


    —¿De qué?


    —Tú por si acaso, no les mires a los ojos. ¡Mérida! ¡Estoy histérica!


    —Pues te has pasado todo el viaje dormida.


    —Porque me he tomado un montón de tranquilizantes. Si ahora mismo me hicieran una analítica, daría positivo hasta en ébola.


    —¡Valeria! ¡Con esas cosas no se juega!


    —Tengo las pupilas que parezco un teleñeco. Y no siento las manos. Mira —dice, dándose con el salpicadero—, nada. Tengo los dedos como morcillas.


    Estoy por dar la vuelta y llevarla al primer hospital para que le hagan un lavado de estómago, pero para eso tendría que acercarme a los toros y a los olivos.


    —Madre mía, este camino no termina nunca —me quejo—. Y los toros están cada vez más cerca.


    —Porque piensan que vamos a darles comida. Tú pasa de ellos.


    —No es tan fácil —musito contemplando los cuernos, aproximándose cada vez más a las ventanillas.


    Un cuarto de hora más tarde, el camino se abre a otro asfaltado, con árboles y setos recortados a la perfección a ambos lados del mismo. Las farolas están encendidas y al fondo ya se puede ver una construcción enorme.


    —Hemos llegado —dice con la voz temblorosa. ¡Ya verás cómo va a ponerse de contenta Manuela cuando me vea! Seguro que ha preparado una fiesta por todo lo alto.


    —Tranquila, estoy aquí —susurro, porque la veo histérica.


    —No sé si vamos vestidas para la ocasión. Tengo el pelo hecho un desastre y el tuyo tampoco es que…


    —Yo creo que estamos bien.


    —Seguro que han avisado a toda mi familia. Ay, Mérida, estoy muy nerviosa.


    —Respira, todo va a ir bien, ya lo verás.


    Aunque intento sonar tranquila, también estoy nerviosa, y más cuando veo la casa. Bueno, no es una casa, es una mansión gigantesca con casas más pequeñas a los lados, y creo que detrás hay más.


    —¿Cuánta gente vive aquí? —pregunto mientras nos acercamos a una valla.


    —Ni idea. Viven los del servicio, los jardineros, los que cuidan de los caballos, el chófer, los que aran el campo, el monitor de pilates de mi madre… No lo sé. Mucha gente.


    Detengo el coche, bajo la ventanilla, saco la mano para llamar al interfono y, de repente, la puerta de la verja se abre.


    —Pues parece que hemos llegado —digo con una sonrisa forzada cuando la veo temblando de la cabeza a los pies—. ¿Dónde aparco?


    —Tú entra hasta la puerta principal y ya está.


    —Pero…


    Me lanza una mirada que me sella los labios. Vale, sin preguntas.


    Hago lo que me ordena, y, en efecto, en cuanto nos colocamos en la entrada y apago el motor, la puerta de tres metros de altura, y por al menos otros dos de ancho se abre y comienzan a desfilar un montón de sirvientes.


    Uno me abre la puerta del coche, y sin decir ni una palabra, me pide las llaves. Otro hace lo mismo con la de Valeria, mientras que otra está cogiendo las maletas.


    —No hace falta, ya la cojo yo...


     

    —Mérida —me llama mi amiga. De repente, su tono ha cambiado, incluso la postura de su cuerpo se ha estirado hacia arriba, con el cuello como un cisne y la barbilla en alto—. Vamos. No conozco a ninguno de ellos —me susurra.


    El hall está plagado de cabezas de animales, escopetas, tapices recreando días de caza… Cuando veo la de una cebra me quedo paralizada, pero corre a tirar de mi hombro.


     

    —No te quedes mirándolo todo con cara de boba —me susurra.


    —Es que hay una pobre cebra…


    —¡Cállate! ¿Dónde está todo el mundo? ¿Manuela?


    Sus tacones resuenan sobre el mármol, y, de repente, tras atravesar otra galería dónde he podido ver por el rabillo del ojo un piano enorme, llegamos al comedor.


    —¡Mamá! —exclama.


    Al fondo del gran comedor, apoyada en la ventana, está la gran cantaora Leopolda, o como la conoce todo el mundo: La leona. Tengo la sensación de que la conozco de toda la vida gracias a la infinidad de veces que he escuchado sus canciones en casa de mis padres, o la he visto por la televisión. Alta, con un moño estirado, de ojos negros y tez morena, y con un halo de sofisticación que Valeria desde luego no ha heredado.


    —¡Ay, mi niñaaa! —dice, y tengo que contener una carcajada, porque lo ha dicho cantando—. ¡Mi niñaaa bonitaaa! ¡Ayyy! ¡Ay, ay, ayyy!


    —¡Mamá!


    Corre a abrazar a su madre. Ambas comienzan a llorar, la madre tampoco deja de canturrear y hasta taconea un poco, y cuando parece que se van calmando, me señala.


    —Mamá, te presento a Mérida.


    La mujer se acerca para darme dos besos que no llegan a tocarme las mejillas.


     

    —Encantada, quichilla. Vamos, sentaos. Sentaos donde queráis.


    En el momento en el que las tres tomamos asiento en una mesa para veinte personas por lo menos, empiezan a llegar sirvientes. Me pone muy nerviosa que tengan que ir hasta con la cofia puesta, es que resulta ridículo para los tiempos en los que vivimos, pero me obligo a no mover ni un solo músculo facial mientras me sirven agua y vino, y me colocan el pan.


    —¿Y papá? ¿Y la abuela? —pregunta Valeria—. ¿Y Manuela? ¿Y los demás?


    —La abuela está tumbada, luego vas a verla —dice la madre sin tocar la mesa—. Y tu padre está en Sevilla. Si hubieras avisado con un poco más de tiempo, habría venido, pero cariño, no puedes llamar cuando estás a media hora de llegar —añade con gracia—. ¿Y qué es eso de que ni siquiera te quedas a dormir? Cuando me lo ha dicho tu padre casi me da algo. Cariño, entiendo que estás en una fase muy viajera, pero tienes que buscar un poco más de tiempo para estar con la familia. Que ya me ha dicho tu padre que ahora es imposible, pero cuando vuelvas a España te quedas una temporada en casa, y me da igual cómo te pongas.


    La cara de Valeria se transforma en una máscara de dolor e incomprensión, pero reacciona deprisa.


    —Eh… Sí, mamá, no nos da tiempo.


    Conozco a Valeria y por eso sé que está conteniendo otras lágrimas mucho más profundas de las que se derraman por sus mejillas


    —Pero cielo, al menos podrías hacer el esfuerzo de quedarte esta noche, que hace cinco años que no nos vemos —se queja la mujer. Se levanta con lágrimas en los ojos, y la abraza—. ¡Ay, mi niña bonita! —canta, haciendo gorgoritos—. Mi niña… ¡Ay, mi niiiñaaa! Pero cielo, deja de tomar tanto el sol, que estás demasiado bronceada.


    —Es que soy morena.


    —Ya, cielo, pero tienes un tono que roza lo ordinario.


    Utilizo la servilleta para esconder la risa y hasta tengo que toser un poco.


    —Señorita —dice una de las camareras, colocándome unos canapés en el plato con maestría.


     

    —Sí, muchas gracias.


    Madre e hija se recomponen, y Valeria comienza a atacar el pan.


    —¿Dónde está mi archienemiga? —pregunta a su madre.


    —Carolina se fue a Canadá.


    —No, mi archienemiga.


    —Esther dio a luz hace un tiempo, y desde entonces se queda en casa con su hijo. Valeria, vigila la grasa, que después se va a las caderas.


    —No, mamá, mi archienemiga —insiste.


    —Es que tienes muchas, cariño.


    —Silvia.


    —¡Ah! Silvia fue despedida junto con el resto de la plantilla.


    —¿Cómo que junto con el resto? ¿Y Manuela? —pregunta—. No me puedo creer que aún no haya venido a verme. ¿Y Jaime y Gustavo? Toda esta gente es nueva —susurra, mirándolos de reojo mientras se mueven por el comedor en silencio.


    La madre hace un gesto con la mano y solo comienza a hablar cuando volvemos a estar solas.


    —Todos despedidos.


    —Pero, ¿Manuela?


    —Manuela ya no está, cariño.


    —¡¿Qué?!


    —Esas formas, mi amor.


    —¿Cómo que no está? No me digas que se ha muerto.


    —No, la despidió tu padre el año pasado. Ya lo sé, lleva toda la vida con nosotros, pero, por lo visto, estaba robando.


    Hasta ahora, Valeria había mantenido las formas, pero cuando escucha las palabras de su madre, suelta el cuchillo y el tenedor con fuerza sobre la mesa, y levanta un poco el culo de la silla.


    —¡Manuela jamás haría eso! ¡Sabes que ella nunca ha robado! —exclama—. ¡Es de la familia! ¿Cómo se ha atrevido a despedirla? ¡¿Cómo?!


    —Relájate, que el disgusto se pasa, pero las arrugas se quedan —responde la madre—. Tu padre así lo dispuso, y cambió a todo el servicio.


     

    Valeria estruja la servilleta con tanta rabia que parece que sea el cuello de su padre el que tiene entre los dedos, y yo ya no sé dónde mirar, así que clavo la mirada en los canapés, pruebo el consomé que acaban de servirme y bebo agua en cuanto me quemo la lengua.


    —No tenía derecho a hacer eso sin consultarnos primero —masculla mi amiga—. No lo tenía.


    —Si me llamaras más, te lo podría haber contado.


    —¡Mamá! ¡Es Manuela! ¡Me ha criado! ¿Cómo puedes estar tan tranquila?


    —La procesión va por dentro. Sabes la estima que sentía por ella, y por los demás, pero tu padre…


    —Ya —la interrumpe, derramando el vino sobre el mantel cuando va a coger la copa. Le tiemblan tanto las manos que no es capaz ni de sostener la servilleta para recogerlo—. Ya sé cómo es papá, pero te aseguro que Manuela va a volver.


    —Cuando tu padre toma una decisión, no hay marcha atrás. No te preocupes, cielo, ahora lo recogen.


    —Manuela va a volver —afirma con rotundidad.


    La mujer coge una campanita que tiene a su derecha y la hace sonar con brío. En menos de diez segundos aparecen dos camareras y se disponen a limpiar el estropicio, mientras las facciones de mi amiga van endureciéndose con rapidez.


    —Hablemos de algo más alegre —le pide la madre, que aún no se ha llevado ni un triste pellizco de pan a la boca. Tampoco ha probado el consomé, que se enfría en su plato, y cuando van a servirle el entrecot con guarnición de patatas panaderas, hace un gesto con la mano indicando que no quiere más—. Cuéntame, ¿qué países te han gustado más?


    —Pues…


    —Yo siempre he querido viajar por el mundo, pero la fama no me lo ha permitido —nos dice, mirándome por segunda vez desde que hemos llegado—. Venga, mi niña, cuéntame lo que has hecho.


    —Pues no sé qué contarte… —murmura, jugando con las patatas.


    —Algo habrá, cinco años dan para mucho. Pero por favor, no vuelvas a irte tanto tiempo. No sabes lo que te he echado de menos.


    Y, de repente, Valeria tira la servilleta, y coge el cuchillo.


    —No pienso tardar tanto en venir a verte, te lo juro. No tendría que haber estado fuera de aquí cinco años —dice enfadada, asesinando el entrecot—, y mucho menos por culpa de...


    —Vanenia —le interrumpo con la boca llena, porque ha estado a punto de decir algo de lo que seguro se arrepiente.


    Carraspea, asiente con la cabeza, y parece que se relaja un poco.


    —Mamá, tengo que contarte algo.


    —¿Me acompañas al servicio? —le pregunto con voz de pito tras tragar tan deprisa que casi me atraganto.


    —Un segundo —me pide—. Mamá, no te enfades por lo que voy a decirte, pero ya no aguanto más.


    —Valeria… —insisto, porque es capaz de decirle que tiene más cuernos que todos los toros del campo juntos, y quedarse tan ancha.


    —Tranquila, Mérida, estoy bien.


     

    —¿Qué pasa, cielo? Me estás asustando.


    —No he estado viajando por el mundo; de hecho, no he salido de España.


    Contengo el aliento, pero ya no la interrumpo más.


    —¿Cómo dices?


    —Quería ser independiente y demostrarme a mí misma que puedo hacer las cosas sin vuestro respaldo, así que alquilé un piso en Madrid y he estado trabajando desde entonces. Bueno, he… Hemos montado una empresa de animación infantil y también he estado trabajando como animadora en hoteles.


    Recupero el aire al ver que, por primera vez en su vida, ha sido madura, cauta, y ha sabido sincerarse con su madre sin hacerle daño, pero, por la cara que está poniendo su progenitora, parece que no opina lo mismo que yo.


    —¡¿Qué has estado trabajando?! —grita. Ya no hay gorgoritos, ni taconeo, ahora solo hay una madre que está muy, pero que muy enfadada.


    —Sí, mamá, deja que te lo explique…


    —¡Trabajando! ¡Trabajando! ¡Con todo el dinero que ha estado mandándote tu padre, me dices que has estado trabajando!


    —No he utilizado ni un euro de ese dinero —le asegura, pero entonces mira su vestido—, bueno, solo un poquito, pero el resto está intacto.


    —¡El dinero está para gastarlo! ¡Te lo he dicho siempre! ¡No te he educado para que te ensucies las manos! ¡Y de payaso, nada menos!


    —Mamá…


    —¡No! ¡No, y no! ¡Mi hija trabajando de payaso!


    Madre mía, esto es el mundo al revés.


    —Mamá, escúchame, por favor —le pide con una tranquilidad que me asombra—. Ya sé que el dinero está para gastarlo, pero necesito sentirme útil.


    —¿Útil? —pregunta la madre, poniendo cara de asco—. ¿Para qué?


    —¡Pues para mí misma!


    —¿Consideras que hacer de payaso aporta algo al mundo?


    —Claro que sí.


    —¿Sí? ¿Estás curando el cáncer?


    —Hago más amena la vida de los demás, y eso es salud mental. Si lo piensas bien, es algo parecido a lo que hacías tú.


    —Yo soy artista, y tú un payaso, ¿en qué se parece?


    —En que entretenemos.


    —Eso no son más que tonterías y niñatadas. ¡Soy un bien cultural! ¿Qué tendrá que ver con una empresa de animación? ¡Madura de una vez, cielo!


    —¡Es lo que intento!


    La mujer hace sonar la campanita de nuevo, y le pide «lo suyo» a la camarera. Coloca dos dedos en la sien, y hasta que la chica no regresa con cinco pastillas y un vaso de agua, no abre los ojos. Se las traga todas juntas y suspira.


    —Tener hijos para que trabajen —se lamenta—. No entiendo nada, cariño, es que no sé en qué me he equivocado. Pensé que estaba dándote la mejor educación.


    —Se supone que te educan para trabajar —musita.


    —¡No digas más tonterías, por favor! Me estás provocando una de mis migrañas.


    —Lo siento, mamá.


    —A partir de ahora puedes quedarte aquí o ir donde te plazca, pero no voy a permitir que regreses a un minúsculo piso, ni que...


    —A lo mejor llegan a tus manos unas fotografías mías trabajando —dice con miedo, y de carrerilla—, pero ya está, no hay nada más.


    La mujer abre los ojos, claramente horrorizada, da un sorbito al vino y cierra los ojos de nuevo.


    —De acuerdo, todo el mundo tiene derecho a equivocarse.


    —La empresa no nos va muy bien y había pensado que, como tú conoces a mucha gente…


     

    —¿Has venido para que haga publicidad de tu empresa de payasos?


    —Deja de decir «payaso», porque no tenemos ningún disfraz de payaso, y sabes que me dan muy mal rollo —contesta—. No he venido por eso, pero ya que estoy aquí…


    —No me hace ninguna gracia, pero eres mi hija, y si puedo hacer algo para ayudarte con esas tonterías que son importantes para ti, aquí estoy.


    —Mamá, hay algo más.


    —No me digas que te has vuelto republicana —dice con la mano en el corazón.


    —He conocido a alguien.


    Entonces la madre me mira de reojo y va perdiendo el color en las mejillas.


    —Espero que no sea ella. No puedes hacerme esto, Valeria. Primero lo de trabajar, y ahora...


    —No, mamá, es un chico de Suecia que se llama Neo —aclara con los ojos en blanco.


    —¡Es maravilloso! —celebra con ilusión—. ¿Por qué no lo has traído?


    —Está un poco ocupado —dice con recelo. Menos mal que no le ha dicho que está pescando truchas.


    —Cielo, los hombres están para trabajar, no es necesario que lo ocultes. ¡Qué feliz me haces!


    —Bueno, tampoco te emociones tanto, que no sé si…


    —¡Tonterías! Eso sí, antes de hacerlo público, me gustaría darle el visto bueno. ¿Es de buena familia?


    Valeria contrae el gesto, seguramente pensando que no debe de serlo de una muy buena si se dedica a la pesca, pero antes de que pueda responder, lo hace su madre por ella:


    —Es sueco, así que seguro que sí.


    —¿Es que conoces a alguno? —quiere saber mi amiga.


    —No, pero allí también hay una familia real. Y son muy altos. Te lo digo siempre, cielo, la gente alta es de fiar; los bajitos, sin embargo, esconden un corazón oscuro. Es por la envidia, ya sabes.


    —Pues mira, en eso tengo que darte la razón, porque había un jefe enano que era un cabrón.


    —¡Esa boca, jovencita!


    Carraspeo para no soltar otra carcajada, cuando Valeria se levanta y dice que va a subir a ver a su abuela.


    —Seguro que se pone muy contenta —nos dice con una sonrisa—. Mérida, ¿quieres conocerla?


    —Claro.


    —Ya sabes cómo está tu abuela —dice la madre antes de que me levante—. Es mejor que subas tú sola.


    —¿Estás bien? —me pregunta Valeria.


    —Sí —respondo—. Te espero aquí.


    —Puedes dar una vuelta mientras recogen la mesa—me sugiere la artista—. Al fondo del pasillo hay un pequeño museo con mis discos de oro y mis vestidos más famosos, pero no hagas fotos. ¡Eugenia! ¡Eugenia!


    —Sí, señora.


    —Acompaña a nuestra invitada —le dice a una de las sirvientas que viene corriendo—. ¡Cielo! —llama a Valeria, que se ha ido corriendo—. ¡Espera! ¡Voy contigo!


    Me quedo a solas en medio del gran comedor con una mujer de mediana edad que me mira con cara de malas pulgas.


    —Prefiero esperar aquí hasta que vuelva mi amiga, muchas gracias.


    Es que no me apetece hacer una visita cultural ahora mismo, la verdad. Me encantan los museos, pero no de folclóricas enajenadas.


    —La señora me ha ordenado que la acompañe.


    —Pues nada, acompáñame…


    Me levanto y la sigo por una de las puertas que dan a otro pasillo. Tampoco me da tiempo a admirar los cuadros o la decoración, porque va muy deprisa y, de repente, se detiene, saca un llavero con un millón de llaves, introduce una dorada en la cerradura, abre y me indica con una mano que entre.


    —Bienvenida al museo.


    En cuanto pongo un pie dentro, las luces se encienden.


    —Vaya… —susurro.


    Discos enmarcados en las paredes, fotografías antiguas, carteles anunciando los conciertos, y lo mejor de todo: los trajes encerrados en cuadrados de cristal e iluminados desde el suelo.


    Siento un aliento en mi nuca, así que no me atrevo a acercarme mucho, pero sí que paseo, lo miro todo desde lejos, y me pregunto cuánto tiempo me retendrán aquí encerrada, y en contra de mi voluntad.


    —Muy bonito todo. ¿Podemos irnos ya?


    —No hasta que la señora lo indique.


    —Bueno, pues esperaremos —refunfuño mientras saco el móvil del carísimo bolso para ver la hora. Jolín, tengo que ir al baño.


    —La señora le ha dicho que no está permitido hacer fotos.


    —No voy a…


    —Guarde el móvil.


    —Pues nada.


    Al final acabo sentada en una silla muy rara, que encima creo que está hecha con piel de vaca, o de unos de los toros que están ahí fuera, y espero con la mirada perdida en un traje de lentejuelas bastante hortera, todo sea dicho, mientras la chica del servicio me mira con desagrado. Seguro que está haciendo horas extras por mi culpa.


    —¿Podemos irnos ya, por favor? —suplico, con la vejiga a punto de estallar.


    —No.


    —Pues vale…


    Media hora más tarde aparece Valeria. Me dice que vayamos a los establos a ver a sus caballos, y mientras abraza al poni de su infancia rodeadas de serrín y cosas peores, saca el móvil, me indica con un dedo que guarde silencio y habla en un tono que no la había escuchado nunca:


    —Papá. Sí, he llegado hace un rato, pero no te preocupes, que ya me voy—. Parece que escucha a su padre y niega con la cabeza—. No, no le he dicho nada de ese tema, pero si no vuelves a contratar a Manuela, se lo contaré todo. Sí, sé muy bien lo que acabo de decir, y si quieres tomártelo como una amenaza, tómatelo, pero solo te advierto de que, si Manuela no está aquí para cuando vuelva, se lo contaré todo —repite—. Me da igual. He dicho que me da igual. ¡O traes otra vez a Manuela, o empiezo a cantar La Traviatta!


    Niega con la cabeza, hace el amago de hablar varias veces, pero vuelve a guardar silencio y, de repente, pega una patada a una montaña de serrín.


    —Te pilló, ¿verdad? Te pilló y por eso la echaste. No hace falta que digas nada… No te creo. Entonces, ¿por qué la has despedido? ¡Venga ya! ¡Eso no se lo cree nadie! Me da igual, estás avisado. Me voy un tiempo, pero, cuando regrese, la quiero en casa.


    Y cuelga.


    —¿Estás bien?


    —El muy cabrón ha despedido a Manuela, y dice que por robar. Seguro que se enteró de que tenía otra familia, porque mi Manu es más lista que los ratones coloraos —dice con un cabreo monumental—. Venga, volvemos al aeropuerto —dice, tirando de mi mano hacia arriba.


    —¿A Madrid? —musito agotada, mientras me incorporo como puedo—. ¿No podemos ir a un hotel?


    —Me voy a Suecia con Neo —responde con ilusión—. Y no, por aquí no hay hoteles. Cuando vuelva, reclamaré lo que es mío —añade con un puño en alto y con la misma expresión que Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó cuando prometió no volver a pasar hambre.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Que cuando convenza a Neo de que se vive mejor en el sur, vendremos los dos, me quedaré el tiempo que me dé la gana, y esta será la última vez que mi padre me impida estar con mi madre, y en mi casa. Se acabó eso de huir, Mérida, se acabó… y que no me tire de la lengua.


    —Me alegro mucho, de verdad, pero tampoco te vengas tan arriba —añado con una carcajada nerviosa.


    —He tardado cinco años, ya está bien de huir.


    —Es hora de que recuperes tu vida, Valeria, pero ve con calma y piensa las cosas antes de actuar —le aconsejo.


    —Al final, las dos hemos recuperado lo que es nuestro; bueno, yo todavía no, pero pienso hacerlo.


    —Sí…


    —Mérida.


    —¿Qué?


    Va a decirme algo, pero parece que hace caso de mi último consejo y se lo piensa dos veces antes de hablar.


    —Nada. Anda, vámonos de aquí de una vez.


    —Odio conducir de noche —me quejo—. ¿De verdad que no podemos ir a un hotel?


    —Necesito irme de España de inmediato, porque llevo unas pocas horas aquí, y ya tengo la peineta por las nubes —me responde, tan dramática como siempre—. Hay vuelos a Estocolmo a primera hora de la mañana, y si nos vamos ya, llego a coger el primero.


    —Pero, ¿Neo sabe que vas?


    —No, le voy a dar una sorpresa.


    —¿Está en Estocolmo?


    —No, en Follabaca, o algo así. Cogeré un taxi.


    —No creo que exista ese lugar.


    —Es que no sé pronunciarlo, pero sé dónde está.


    —¿Has mirado la distancia desde Estocolmo?


    —¡Vale ya de preguntas! ¡Pareces mi madre!


    —Tranquila, si lo digo porque eres capaz de llegar allí, y hacer autostop hasta la otra punta del país.


    En el camino de vuelta está extrañamente silenciosa, y cuando unas horas más tarde nos abrazamos a las puertas de la terminal, la siento estremecerse sobre mi cuerpo.


    —Muchas gracias por acompañarme —me susurra al oído.


    —Es lo menos que podía hacer, pero estoy reventada —contesto sin fuerzas para hablar. He conducido demasiadas horas, sin dormir, y bajo un silencio inquietante, porque los efectos de las pastillas le hicieron efecto, y he tenido que volver a solas con todos mis demonios a cuestas.


    Nos separamos y me mira con una expresión que no termino de descifrar.


    —Estoy pensando…


    —Miedo me da cuando dices eso. No te voy a acompañar a Suecia, si es lo que…


    —No, estoy pensando que he sido muy injusta contigo.


    —¿Qué has hecho ahora? —pregunto con el corazón en la boca, porque con ella me puedo esperar cualquier cosa.


    —No he sido del todo sincera contigo.


    —¿Con qué?


    —Con Edim.


    Ahora sí que tengo las pulsaciones por las nubes.


    —Fue hace tres años —comienza a contar con cara de culpabilidad—. Solo una noche, pero al día siguiente él hizo como si nada, y yo… Yo le odio desde entonces.


    —¿Te has acostado con Edim? —pregunto con la boca muy, pero que muy seca.


    —Una vez. Íbamos borrachos y nos pareció buena idea —reconoce—. Por eso te advertí sobre él, pero creo que contigo es diferente —añade con los ojos entrecerrados—. Creo que siente algo por ti y no he sido justa con vuestra relación. No debería haberme entrometido.


    —¿Por qué me lo cuentas ahora? Te lo he preguntado varias veces y siempre lo has negado.


    —Porque estás triste, y es por él.


    —Llevo triste mucho tiempo, Valeria —suspiro con resignación.


    —No, ahora estás triste de verdad. Y derrotada. Y creo que es por mi culpa, y no te lo mereces.


    —¿Y qué se supone que tengo que hacer? Porque te recuerdo que he hecho justo lo que tú querías.


    —¡Por eso te estoy diciendo esto! Se me da genial manipular voluntades, y contigo lo he hecho.


    —Bueno, tampoco exageres, que he hecho lo que he querido.


    —Soy una experta manipuladora porque he tenido a los mejores maestros, así que acepta mis disculpas, y ya está. Necesito limpiarme de todos mis errores para empezar una nueva vida.


    —Vale, ya está. Te acostaste con Edim. Disculpas aceptadas.


     

    —Mira, Mérida, me he dado cuenta de que, al final, todo cae por su propio peso, y que luchar contra nosotros mismos es una pérdida de tiempo.


    —¿Y eso qué quiere decir? —pregunto, cruzándome de brazos.


    —Ya lo sabes.


    —Pues no.


    —Claro que sí —se despide, dándome un beso en la mejilla y un pellizco en el brazo—. Sé feliz —me susurra justo antes de salir corriendo hacia las puertas del aeropuerto—. ¡Llama a Edim!

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 67


    Mérida


    Está loca y, de paso, quiere volverme loca también a mí. Ahora me sale con que llame a Edim. ¡Que llame a Edim! Con responder a sus miles de llamadas bastaría, y si no lo he hecho, desde luego que no le voy a llamar. ¿Para qué? ¿Para que me diga que soy una desagradecida y una maleducada por dejarle tirado en el aeropuerto?


    Dios mío, lo estoy haciendo todo mal.


    Aparco, apago el motor, saco las llaves del salpicadero y suspiro. El sol está saliendo por el horizonte y mis vecinos más madrugadores comienzan a sacar los coches del aparcamiento.


    —Qué bien, ya en casa —musito con ironía.


    Pensé que un viaje de chicas aclararía mis dudas. Pensé que sería una buena oportunidad para echarle de menos. Pero, en realidad, ha sido una escapada tan corta y extenuante que no me ha dado tiempo a nada, y lo peor de todo es que, cuando he echado a alguien de menos, no ha sido precisamente a Izan.


    —¡Ya he vuelto! —exclamo cuando entro por la puerta y veo todas las luces encendidas. Dejo el bolso y las llaves en la mesita de la entrada, y arrastro los tacones por el pasillo—. ¡Cariño! ¿Estás despierto?


    Debe de estarlo, porque huele a café recién hecho y escucho la televisión de fondo.


    —¿Cariño? —pregunto, asomándome primero al salón. Como no lo encuentro, voy hasta la cocina. Está sentado de espaldas a la puerta, parece que mirando por la ventana y con la espalda muy recta—. ¿Cariño?


    No se inmuta, así que me acerco hasta él.


    —Mi amor, ¿estás bien? —le pregunto, inclinándome para darle un beso que no es correspondido—. Izan, me estás asustando.


    Es que no parpadea. Alza la mirada, recorre con ella mi vestido y sonríe con tristeza.


    —Vaya, estás muy guapa —musita—. No te esperaba tan pronto. ¿Te lo has pasado bien?


    Me siento a su lado y apoyo la cabeza en la mesa.


    —Estoy agotada —me quejo—. No he dormido nada, me he pasado toda la noche conduciendo. ¿Y tú qué haces despierto a estas horas?


    —Yo tampoco he dormido mucho —responde taciturno.


    —¿Qué ocurre?


    No dice más, pero mira con intención a un paquete que hay encima de la mesa.


    —¿Qué es esto?


    Lo cojo, termino de romper el papel, ya abierto por uno de los lados, y saco una caja de zapatos.


    —¿Me has comprado un regalo? —pregunto con una sonrisa.


    —No —dice enfadado.


    Su respuesta me deja un poco helada, así que la abro y veo una piedra.


    —¿Qué es esto? —pregunto mientras la sostengo entre los dedos. Una de las caras brilla mucho, pero el resto están manchadas de tierra, y lo que parece que es arena—. ¿Qué…?


    Entonces pierdo la voz. Claro que sé lo que es esto. Y lo que significa. Una mirada fugaz al papel me da más pistas de lo que está pasando, y que haya llegado hasta aquí sin una dirección escrita me hace sospechar que…


    —Ayer la trajo un chico —comienza a explicar con un hilo de voz bastante acusador—. Dijo que era para ti, y que sabrías de quién era.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    Pum, pum.


    —También había una nota —añade, tirando con desdén un pequeño papel que hasta hace unos segundos escondía entre sus dedos.


    Lo cojo despacio, trago saliva y lo desenrollo.


    «Mi pedacito de corazón que te pertenece. Es tuyo. Guárdalo por mí».


    Una piedra de la cueva a la que me llevó mi primera noche en la isla, y a la que regresábamos de vez en cuando, cuando la marea estaba baja. La reclamamos como nuestro lugar secreto del mundo, y bajo millones de piedras como la que ahora sostengo entre los dedos nos susurramos palabras prohibidas.


    No sé cuándo la recogió, ni si pensaba dármela en algún momento especial, solo sé que una minúscula piedra brillante, testigo de nuestro romance, va a hacer saltar todo por los aires.


    —¿Quién es, Mérida? —pregunta de repente, cortando el aplastante silencio como si fuera un cuchillo afilado—. ¿Por qué no dices nada?


    Vuelvo a tragar saliva, me humedezco los labios y dejo el papel y la piedra en la mesa muy despacio. Incluso cierro los párpados un segundo cuando hace un pequeño ruido al rodar por la superficie de madera, como si su mera presencia fuera la prueba irrefutable del engaño.


    —¿Lo ha traído él? —pregunto, sin atreverme a mirarle a la cara.


    —No sé quién es «él», pero parece que tú sí.


    Lo ha traído él, no hace falta que me lo confirme. Dios mío, ha estado en casa. ¿Qué hace en Madrid? Ya tendría que estar en Santorini.


    —Mérida.


    —Dime —susurro.


    —¿Quién es?


    Alzo la mirada y me encuentro con la suya. Esperaba encontrarme con una cargada de enfado, pero solo veo dolor. No nos merecemos esto. En honor a todos los años que hemos compartido, nos merecemos algo mejor que esto.


    —Es un compañero de trabajo —comienzo a explicar. Esperaba soltarlo todo de carrerilla, pero me interrumpe dando un golpe en la mesa.


    —¿Compañero? ¡Mérida!


    —¡Está bien! —exclamo, igualando su tono—. ¡Sí! ¡Me he acostado con él!


    Ya está. Ya lo he dicho. Se acabaron las mentiras, y con su repentina ausencia, también desaparece el insoportable peso que cargaba sobre los hombros. Pensé que, una vez confesado, todo sería más fácil, pero una sola mirada a su expresión me basta para saber que ahora es cuando viene la parte difícil, la que va a hacernos daño, y la que espero, no derrumbe y destruya todo lo que hemos construido.


    —¿Cómo has podido? —balbucea, hundiéndose en la silla. El arrebato de hace medio segundo se esfuma más rápido de lo que ha llegado y esconde el rostro entre las manos mientras niega con la cabeza—. Lo sabía. Joder, lo sabía.


    Voy a colocar una mano en su hombro, pero se retira con rapidez y vuelve a la carga.


    —Sabía que pasaba algo —repite—. ¿Cómo has podido hacerme esto? Yo nunca te he engañado. ¡Nunca!


    —¡Me dejaste, Izan! ¡No estábamos juntos cuando pasó!


    —¡Me da igual! ¡Sabes que las cosas no funcionan así!


    Vuelvo a bajar la cabeza y recojo la piedra de la mesa. Comienzo a jugar con ella entre los dedos, y, aunque sé que es un pensamiento estúpido, tenerla cerca me infunde valor, como si Edim también estuviera aquí, junto a mí.


    —Me dejaste —comienzo a decir despacio, pero sin la intención de detenerme—. Me fui destrozada, de luto por nuestra relación. Sí, no me mires así —añado cuando percibo cierto aire de incredulidad por su parte—. No lo he pasado peor en mi vida, Izan, y me da igual si no me crees, porque soy yo la que lo viví.


    —Tan mal no estarías cuando te acostaste con otro —salta con rencor.


    —No tenía ninguna intención de conocer a nadie, pero pasó sin más.


    —Deja de utilizar las típicas frases conmigo.


    —Son típicas porque suceden así, Izan.


    Busco su mano, y, aunque esperaba un rechazo por su parte, la deja inmóvil para que pueda colocar la mía encima.


    —Pensé que el mundo se acababa, cariño —continúo, con las primeras lágrimas comenzando a descender por mis mejillas—. Estaba muerta por dentro. Te quería tanto que me dolía el pecho.


    —¿Me querías? ¿En pasado? —pregunta con un inmenso dolor. Sus ojos también comienzan a brillar con las primeras lágrimas, aunque intenta contenerse.


    —Voy a quererte toda la vida, porque has sido mi primer amor, y nada ni nadie puede cambiar eso, pero tanto tú como yo sabemos que esto no va a ningún sitio —digo, por fin—. Cuando me pediste un tiempo, ya lo sabías, y fuiste el primero en atreverte a decir que lo nuestro ya no era una relación, pero yo me he dado cuenta al volver, Izan. Antes de irme estaba ciega y lo que ha pasado con Edim ha sido para que doliera menos —le explico con la sensación de que no es del todo cierto. Al principio sí que fue un analgésico, pero al final fue algo más, y las mentiras que me digo a mí misma cada vez que intento justificarme para seguir con Izan se van transformando en cartón piedra—. Me dejaste porque sabías que deberíamos separarnos, pero te dio miedo estar solo y reculaste.


    —Así que tiene nombre —replica.


    —Todo el mundo tiene nombre.


    —Edim —dice con el ceño fruncido—. ¿Qué nombre es ese?


    —Estamos hablando sobre nosotros, no hace falta que lo metas en la conversación.


    —No reculé por miedo, lo hice porque te quiero.


    —Y yo también te quiero a ti, pero me he dado cuenta de que lo nuestro ya no existe. Se acabó, Izan, y tenemos que ser valientes para asumirlo y seguir adelante.


    —Esto no trata de ser o no valientes, esto trata de que me has puesto los cuernos —replica—. Y te he pillado. Ya está, deja de adornarlo con palabras bonitas y grandilocuentes, porque por muchas flores que eches encima, sigue oliendo a mierda. Y lo peor de todo es que no me lo habrías contado de no haberlo descubierto.


    —Sabes que antes o después te lo habría contado.


    —Me habrías dejado con la misma excusa que me estás poniendo ahora para intentar justificarte. Me habrías dicho que lo nuestro no tiene sentido, habrías quedado como una reina, y yo me sentiría culpable porque pensaría que todo era culpa mía, pero no, Mérida, se ha descubierto el pastel, así que, déjate de tonterías, y habla claro.


    —¡Es lo que estoy haciendo! ¡Estoy siendo sincera!


    —¡A buenas horas! Un momento de duda en diez años —murmura—. Un solo momento te ha bastado para ir corriendo a los brazos de otro. ¡Y el que se sentía culpable era yo! ¡No he hecho más que preguntarte si me odiabas, y tú pensando en él!


    —Lo dices como si…


    —¿Cómo qué? ¿Ahora vas a decirme que no hay nada más entre vosotros? Por favor, Mérida, ¡que ha venido a traerte una maldita piedra!


    —¡No me grites!


    —Lo siento —se disculpa, disminuyendo el tono—, pero entiéndeme. ¿Cómo te sentirías si hubiera sido al contrario? ¿Eh? ¡Me habrías arrancado la cabeza y me la habrías puesto de sombrero!


    Podría contestarle muchas cosas. Podría volver a echarle en cara lo que ha hecho él, escuchar lo que yo le he hecho y entrar en un bucle destructivo que no nos llevaría a nada.


    —Mi amor, lo siento muchísimo —comienzo a decir—. Siento todo lo que nos ha pasado, pero no podemos seguir actuando como si nuestra vida fuera perfecta, porque no es así. Me encantaría retroceder en el tiempo, volver al momento en el que dejamos que nuestra relación se fuera apagando, y detener el tiempo justo ahí. Me encantaría vivir contigo para siempre, mirarte, y sentir lo mismo que sentí la primera vez que nos besamos. Daría lo que fuera por esa vida, y sé que tú también, porque hemos crecido juntos, estamos acostumbrados al otro, y sería lo más fácil para ambos. Es lo fácil, y por eso estamos así. Lo difícil es asumir que ni tú me quieres ya cómo se supone que tienes que querer, ni yo a ti tampoco, y ya está, Izan. Nos merecemos ser felices y es una pena que tenga que ser por separado, pero no podemos seguir alargando algo que solo va a hacernos daño.


    Al principio parecía que incluso asentía con la cabeza para darme la razón, pero cuando he dicho la palabra «por separado», ha cambiado la expresión de su rostro por completo.


    —¿Me estás dejando para irte con él?


    —Izan, por favor, reconoce las cosas —le suplico—. No te hago feliz, y tú tampoco a mí, ¿qué más da con quién estemos en el futuro? Estamos hablando sobre nosotros, no hace falta que metas a terceras personas.


    Se pone a llorar, y verlo así me parte el alma.


    —No quiero ser tu primer amor —balbucea con el rostro cubierto de lágrimas—, quiero ser tu único amor.


    Me lanzo a sus brazos y lloramos. Lloramos por nuestra vida pasada, que a partir de ahora se velará con un color sepia, como las fotos antiguas que demuestran lo que ha quedado atrás, y no va a volver. Lloramos por el dolor y la pérdida que estamos sintiendo ahora, y lloramos por el futuro, porque da miedo mirar al mañana por separado.


    Lloramos con pena, con rabia, con una desolación que lo arrasa todo a su paso.


    —Siempre te querré —me susurra en el oído, con su rostro enterrado en mi cuello—. Siempre.


    Me retiro y le seco las mejillas con una sonrisa de infinita tristeza. Ha sido mi mejor amigo, mi compañero de viaje, mi confidente, lo ha sido todo.


    —Yo también a ti.


    Nuestro último beso en los labios sabe a despedida, pero ambos sabemos que es solo un adiós a esta vida, no a la que tendremos en el futuro.


    —No quiero que dejemos de vernos —le pido mientras contemplo esos ojos azules que tantas veces he recreado en mi mente cuando miraba al océano—. Tienes que prometerme que, pase lo que pase a partir de ahora, siempre estaremos el uno para el otro.


    Asiente con la cabeza y vuelve a estrecharme entre sus brazos.


    —No sé lo que voy a hacer sin ti. Mírame, parezco una sombra.


    —Eso es porque estás perdido, pero vas a reencontrarte, y para hacerlo, tienes que estar un tiempo solo.


    En cuanto termino de pronunciar las últimas palabras, comprendo que también son aplicables a mi persona. Parece que él piensa lo mismo que yo, porque alza el rostro y me taladra con la mirada.


    —¿Y tú? ¿También vas a estar sola?


    Trago saliva y asiento despacio.


    —¿Sabes? El otro día estaba pensando que no sé cómo me gusta el café. A ti te gusta con leche muy caliente, así que siempre lo he tomado así, pero este tiempo en Canarias lo he estado tomando solo. Me gusta de cualquier manera, pero no me encanta, y quiero que me encante.


    —¿Eso significa que vas a estar sola? —insiste. Me molesta un poco, pero le comprendo.


    —Tenemos que vender esta casa —comento, mirando las paredes y las cortinas que tanto tardé en escoger. Después sonrío con algo de amargura cuando recuerdo que estuvimos un mes esperando la encimera porque a mí no me gustaba la que había, y me doy cuenta de que hemos perdido demasiado tiempo y esfuerzo en cosas materiales solo para rellenar esos huecos en nuestra relación que ya no funcionaban—. ¿Crees que recuperaremos el dinero que hemos invertido?


    Se encoge de hombros y me da un beso en la frente.


    —Qué más da, cariño, estamos jodidos de todas formas.


    Empiezo a reír, pero la risa se va convirtiendo poco a poco en un llanto que intento esconder con las manos.


    —Reconoce que estás encantado con deshacerte de la casa.


    —La he odiado desde el principio.


    Decir adiós duele, da miedo, y ahora sí que es irreversible.


    —No soporto verte llorar —susurra.


    —Izan.


    —¿Qué?


    —Tienes que jurarme que, pase lo que pase, siempre seremos amigos.


    —Te lo juro.


    —Y que, aunque tengamos momentos de flaqueza, porque los vamos a tener, nunca, jamás, volveremos a estar juntos.


    Aprieta los labios y, segundos después, me abraza con fuerza.


    —Te lo prometo, pero deja ya de llorar, cariño.


    —Estoy harta de llorar. —Me seco las lágrimas a manotazos y decido que se acabó—. Ya no voy a llorar más.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 68


    Mérida


    6 meses después…


    Como cada mañana, el camión de la basura me despierta media hora antes de que suene el despertador. Me estiro en la cama unos segundos, ruedo entre las sábanas y saco y entro varias veces los pies hasta que decido levantarme.


    —Qué frío.


    Me arropo con una manta, descorro las cortinas y me restriego los ojos.


    A pesar del frío que se mete en los huesos, a pesar del minúsculo piso en el que estoy viviendo, el incesante ruido con el que convivo, porque el centro de la ciudad nunca duerme, y a pesar de que no tengo dinero ni para comprarme bragas nuevas, a pesar de todo sonrío porque hoy viene a verme Valeria «por sorpresa». Me llamó ayer por la noche y me dijo que Neo y ella venían para hacerme una visita exprés. Sé por qué lo hace, y significa mucho para mí en estos momentos.


    Voy hasta la cocina, caliento una taza de leche, cojo el bote de nuez moscada y saco una cuchara del armario. Echo tres cucharadas de capuchino instantáneo, dos de nuez, y un pelín de canela. Me ha costado seis meses, pero he encontrado mi café perfecto.


    Me siento en la banqueta frente a la ventana con mi taza en una mano, un cigarrillo encendido en la otra, y voy despejándome lentamente mientras observo el devenir de la gente que corre por la calle para no congelarse. Los más madrugadores van al trabajo y los más trasnochadores regresan a casa. Coches, barrenderos, transportistas con carretillas… La ciudad se pone en marcha, y yo con ella.


    Me ducho con agua hirviendo y dedico un solo pensamiento triste al día de hoy. Solo uno, porque no voy a permitir que San Valentín eclipse la visita de mi amiga. Me da igual que sea el primer catorce de febrero que estoy sola. No pasa nada, ya lo he superado. No van a amargarme los corazones de chocolate, ni los globos, ni las rosas de los escaparates, ni los enamorados que irán de aquí para allá con un ramo y una mirada cargada de ilusión.


    Hoy voy a verla, y tiene tanto que contarme que ni siquiera me daré cuenta del día que es.


    Me seco el pelo, vuelvo a ponerme el pijama y enciendo el portátil. Compruebo con una mueca las reservas en la bandeja de entrada, se lo reenvío a Natalia, mi compañera en las animaciones hasta que Valeria decida incorporarse de nuevo, que parece que no será nunca porque, por lo visto, es muy feliz en Narnia, y suspiro. Aunque he conseguido que la empresa remonte, aún no me da para vivir con dignidad, pero dicen que los sueños no se cumplen de la noche a la mañana, ¿verdad?


    Y justo cuando voy a desbloquear el móvil para llamar a mi madre y asegurarle, un día más, que sigo viva, que aún no me ha secuestrado una red de trata de blancas, y que no tengo intención de irme a vivir al pueblo, veo el nombre de Valeria en la pantalla.


    —¡Mérida!


    —Cualquier día me dejas sorda —me quejo—. ¿A qué hora voy a buscaros al aeropuerto?


    —No hace falta que vengas, cogeremos un taxi —dice con mucho ruido de fondo—. Escucha, quedamos directamente para cenar.


    —¿Tan tarde?


    —Sí, es que no nos da tiempo. Te envío la dirección, ¿vale?


    —Pero, ¿sigue en pie que os quedéis a dormir? —pregunto luchando porque mi voz no resulte desesperada. Es que no quiero pasar esta noche a solas con la mugre que me rodea, la verdad.


    —Sí, prepara el sofá cama. No te preocupes, no tengo intención de apropiarme de mi antigua habitación—bromea—. ¡Ah! Por cierto, he hablado con el casero y le he convencido para que no te suba el alquiler.


    —Menos mal. ¿Te ha dicho algo del cambio de contrato?


    —Dice que prefiere que siga a mi nombre —contesta con más y más ruido de fondo—. Aunque ya le he explicado que, por ahora, voy a seguir viviendo en Narnia.


    —¿Cómo te va por allí? ¿Muchas animaciones?


    —Los vikingos son muy suyos, así que, o me pongo a decapitar y descuartizar corderos para utilizar las entrañas como piñata, o…


    —¿Cómo te va? —insisto, porque es única en irse por las ramas.


    —Pues en general muy bien, pero esta noche he tenido una pesadilla horrible —explica con dramatismo—. Me perseguía un dinosaurio, pero no un dinosaurio de esos monos, no, era del tipo asesino en serie. Así que me he despertado preguntándome por qué en la película de Jurassic World no incluyeron un búnker, visto los antecedentes en esos parques de atracciones, pero después he recordado lo que pasó en Jurassic Park con los velociraptores.


    Miro a la pared, suspiro y le sigo el juego porque la echo mucho de menos y me anima escuchar su voz, aunque solo diga tonterías.


    —¿Qué pasó con los velociraptores?


    —¿Cómo que qué pasó? ¡Pues que aprendieron a abrir puertas! A ver de qué te vale un búnker, si van a llegar los malnacidos a abrir las puertas con esas manos de tres dedos que parecen las del monstruo de El Laberinto del fauno.


    —No empecemos a mezclar películas, porque me pierdo.


    —No te oigo bien.


    —¿Valeria? ¿Me oyes?


    Se ha cortado, pero justo antes de soltar el móvil en la mesa, la pantalla se ilumina con un mensaje.


    «Feliz San Valentín».


    Sonrío, y contesto un «igualmente», seguido de un emoticono de corazones.


    «¿Pensabas que iba a olvidarme?».


    «Pensé que tus felicitaciones irían para otra persona».


    «La tengo a mi lado, y sigue dormida».


    «Pues no la despiertes, que es muy pronto».


    «La semana que viene nos vemos».


    «Vale, pero no me traigas bombones, que tengo que perder todo el peso que he ganado estas Navidades en casa de mis padres».


    «Estás estupenda».


    «Eso es porque me miras con buenos ojos, pero, aún así, no quiero nada que pueda meterse en la boca».


    «Anotado. Nada de chocolate».


    Dejo el móvil en la mesa y apoyo la frente al lado del cenicero. Lleva con esa chica un par de meses, viven en nuestra antigua casa, porque aún no hemos encontrado un comprador que quiera pagar lo que nos gastamos en ella, y creo que ella detesta tanto como él el papel pintado. Solo nos hemos visto un par de veces, y es simpática, pero no vivimos en el país de las maravillas, así que, ni ella está entusiasmada con mi existencia, ni yo con la suya, pero, al menos por mi parte, no son celos; es que Izan es mi mejor amigo, y ahora tengo que compartirlo.


    Al menos hemos dejado atrás todos esos sentimientos contradictorios y confusos, donde no sabíamos muy bien donde terminaban los amorosos y empezaban los de amistad. Al menos ahora hemos conseguido vernos, y ser solo amigos. Y eso es todo lo que necesito. Bueno, eso, y vender la maldita casa de una vez.


    —Pues nada, habrá que hacer algo… —murmuro con una pereza mortal.


    Me pongo unas mallas, las zapatillas deportivas, el forro polar y me hago una coleta. Me cuelgo la bolsa con la ropa de recambio al hombro, me guardo el móvil y las llaves en el bolsillo de la chaqueta, y salgo por la puerta.


    Cruzo la calle corriendo, con el viento cortándome las mejillas y entro al gimnasio. No es muy grande, pero es barato y está muy cerca, lo malo es que las clases son con un monitor virtual al otro lado de la televisión.


    Coloco la esterilla al lado de una señora de noventa años que me saluda con una sonrisa y comenzamos a calentar mientras lucho por dejar la mente en blanco, aunque solo sea unos segundos, pero es imposible. Es una tortura que comencé a autoinflingirme cuando vine a vivir al piso de Valeria, y que se ha convertido en una rutina de lo más sádica, de manera que, mientras siento que las ingles se me van a desgarrar de un momento a otro, hago balance de mis últimos días y pienso qué es lo que puedo hacer para mejorarlos, o que, al menos, no vayan a peor.


    Hay días que me replanteo la existencia y decido matricularme en Ingeniería Naval para hacer algo útil, y que me permita subsistir en el futuro, y hay días que las ideas de vender leche materna o fundar una escuela de adiestramiento de cucarachas me parecen hasta plausibles. Esos días toca pagar facturas, así que son desesperados.


    Si miro atrás, a estas alturas me imaginaba con un retoño rechoncho, y a mi madre ayudándome con los pañales. Esa era mi visión de una vida perfecta, pero ahora, no sé por qué, me imagino otra muy diferente. Me imagino viajando, trabajando de mil cosas distintas, casi todas absurdas, y sin prisa por madurar, pero la realidad es que no sé ni por dónde empezar. No sé qué paso dar primero, y, aunque en estos seis meses he conseguido descubrir a la Mérida que vive en mí, aceptando sus luces y sus sombras, sigue habiendo algo que no me deja avanzar como me gustaría.


    Tengo miedo por eso, y porque también echo de menos a cierta persona, pero siempre que la recuerdo, bloqueo la mente por completo y me repito que es el pasado. Por desgracia, es un pasado aún demasiado presente.


    No puedo permitirme esa clase de pensamientos porque, ¿cuándo funciona con alguien como él? ¿Cuándo? No conozco ni una sola pareja que haya comenzado como lo hicimos Edim y yo, y que, años después, digan que funcionó. Por mucho que me duela, tengo que darme cuenta de que congeniamos porque ninguno quería nada serio, y tengo que aceptar que si él lo intentó fue solo porque yo no estaba receptiva; ya está. Si mi situación hubiera sido distinta y no hubiera estado pensando en Izan, me habría enamorado de él la primera noche que lo conocí, habría sido su perrito faldero, le habría agobiado con mis neuras, y habría pasado de mí, tal y como ha hecho con todas las demás.


    Sé perfectamente cuál habría sido nuestro final, porque antes o después iba a pasar, lo único que lo evitó fue la aparición de Izan en escena.


    Por eso no he contestado ninguno de sus mensajes en estos seis meses y tampoco me he atrevido a llamarlo.


    ¿Para qué? ¿Para volver a sufrir?


    No, mi corazón ya no puede permitirse otro golpe, y con Edim sería de los duros. Y la opción de ser solo amigos me resulta inconcebible, así que, si sé que no puedo tener nada serio con él, y tampoco podemos mantener una relación de simple amistad, ¿para qué mantener el contacto?


    Termina la clase, me ducho, y, aunque podría perderme por la ciudad aprovechando que hoy no tengo ninguna reserva, mis pies me devuelven directamente a casa. Vuelvo a ponerme el pijama, me tumbo en el sofá con una mantita y enciendo la televisión. Paso los canales con desidia y acabo viendo uno de aduanas. Creo que ver las miserias de los demás me reconforta, porque eso me recuerda que siempre hay gente que está peor que yo intentando pasar el control de pasajeros.


    Dios mío, creo que va a tener razón mi madre y que estoy entrando en depresión.


    Los párpados comienzan a pesarme, la manta va envolviéndome más y más, y el reposabrazos del sofá va amoldándose bajo el peso de mi cabeza.


    Un rato después, el móvil me despierta de un sobresalto.


    —¿Diga…?


     

    Me seco las comisuras de los labios e intento despegar los párpados, pero tengo mucho sueño.


    —Acabamos de aterrizar.


    —¿Ya? ¿Pero qué hora es…?


    —¿Te has vuelto a quedar dormida? Es la hora de que te vistas, te arregles un poco, porque últimamente das asco, y te pongas guapa.


    —Oye, no sabes si…


    —Claro que sé lo que estás haciendo, te recuerdo que hablo a diario con tu madre, y me ha contado que vas por la vida como un alma en pena, y con las puntas abiertas. ¡Ve a hacerte la manicura!


    —No me grites.


    —¡Es que me pones de los nervios!


    Me incorporo y me restriego los ojos con insistencia.


    —Solo he echado una cabezadita…


    Iba a decir que de media hora, pero miro un momento la hora en la pantalla y veo que han pasado cuatro. Esto me pasa por desvelarme en mitad de la noche y, para no pensar, ponerme a comer basura, y a fumar un cigarrillo tras otro con la mirada perdida en las paredes.


    —Vamos a ir a hacer unos recados —me explica—, así que aprovecha para pasar por la peluquería.


    —No voy a ir a la peluquería —le aseguro con los ojos en blanco.


    —Si es que no te puedo dejar sola. ¿Sabes lo que me dijo ayer tu madre? Que tenías mi piso como un estercolero y que tú olías peor que el cubo de la basura, así que basta ya de victimizarte por todo, y…


    —¡No me estoy victimizando de nada! —me defiendo, aunque un solo vistazo a mi alrededor me da un bofetada de realidad. Latas de refresco tiradas por el suelo, bolsas de patatas a medio comer al lado de envoltorios de palmeras de chocolate vacías y montoncitos de ropa sucia en todas las esquinas. Y eso sin mencionar el polvo, platos y vasos con comida reseca, las bolas de pelusa a las que se podría empadronar y las migas que invaden la mesa—. Vale, lo limpio todo antes de que vengáis.


    —Lo que quiero es que te limpies tú, porque no pienso ir contigo a cenar a ningún sitio con esas pintas que seguro que llevas.


    —No te pases, que no te abro la puerta. Y a mi madre la voy a vetar la entrada también, porque está muy pesada.


    —¿Por qué crees que vamos a pasar contigo el día de San Valentín? Porque me da miedo que me llamen dentro de unos días y me digan que te has suicidado con el cargador del móvil.


    —Claro, no tengo otra cosa mejor que hacer que irme suicidando con un cargador.


    Escucho al otro lado del auricular una puerta que se cierra con fuerza, y el murmullo de un motor en marcha.


    —Mérida.


    —¿Qué?


    —Estamos en el taxi. Te acabo de enviar la dirección. Nos vemos a las nueve. ¡Ponte guapa!


    Que me ponga guapa, dice. Hace mucho que no me siento atractiva, y pensar en el último momento en el que me sentí así provoca que, de manera inconsciente, mis dedos corran a buscar esa piedra brillante que llevo colgada al cuello. Sin pulir, con un sencillo engarce de plata, y una fina cadena. Cuando me asaltan todas esas dudas que no hacen más que rondarme por la cabeza recurro a ella, y hasta ahora, siempre ha estado ahí para consolarme.


    Aún es pronto, así que vuelvo a tumbarme y dejo que las agujas del reloj sigan corriendo mientras miro sin prestar demasiada atención a la televisión.


    —Venga, levántate —me digo cuando compruebo la hora, mucho rato después, mientras escapo de las dulces garras del sofá.


    Vuelvo a ducharme, me depilo a conciencia, froto cada centímetro de piel, me seco el pelo, me maquillo con ganas frente al espejo, casi como si estuviera dibujándome los ojos, los labios, los pómulos y las cejas, y consigo sostenerme la mirada más allá del espejo con una sonrisa.


    No estoy dónde me gustaría, tampoco he conseguido lo que quería, y, aunque empecé con mucha fuerza y ganas justo después de dejarlo con Izan, el tiempo y la realidad me han puesto en mi sitio. En estos seis meses he aprendido lo que significa vivir sola, disponer de todo el tiempo para mí, y solo para mí, y lo más importante: he tenido la oportunidad que nunca tuve de echar de menos a una persona que ya no está en mi vida con tranquilidad, sin llorar por las esquinas, y sin autocompadecerme.


    Bueno, casi, aunque estoy en ello.


    Salgo del baño, y en solo dos pasos estoy frente al armario. Lo abro dudando, porque no tengo muchas opciones. Voy corriendo las perchas una a una, hasta que llego a un vestido negro, sencillo, ajustado, con escote y con la etiqueta aún puesta. Me lo regaló mi madre hace algún tiempo, y nunca vi el momento de estrenarlo.


    —Sí, es perfecto —murmuro.


    Hace tiempo que no sentía esa ilusión que te coloca mariposas en el estómago y te hace sonreír solo por ir a un sitio bonito con gente a la que aprecio mucho.


    Me lo pongo, subo la cremallera, giro frente al espejo para comprobar que me queda perfecto, y dudo, pero al final me pongo unos tacones para no escuchar las críticas de mi amiga. Prefiero que me duelan los pies a que me sangren los oídos. Meto mis cosas en un bolso de mano, otra visita fugaz al cuarto de baño para echarme mi perfume preferido y pintarme los labios de rojo, algo que siempre anima, y salgo por la puerta con la hora pegada.


    Me escondo bajo las solapas en un vano intento por escapar del viento, que es tan gélido que parece que lo ha traído Valeria desde Narnia, y me maldigo por no haber cogido una bufanda, pero ya es tarde para volver a casa a por ella. Recorro las calles haciendo sonar los tacones, y llega un momento en el que tengo que utilizar el navegador del móvil para ubicarme.


    —Jolín, tendría que haber cogido un taxi.


    Pero no tengo dinero, así que es lo que hay.


    Llego a la puerta del restaurante cuarto de hora tarde, pero, aún así, me enciendo un cigarrillo mientras busco a mi amiga y al vikingo con la mirada. El restaurante está hasta arriba de clientes. La mayoría se arremolinan en la zona de la barra y no llego a ver la parte donde están las mesas, así que doy una última calada y entro.


    Una camarera se acerca para atenderme, y cuando digo que tengo una reserva, y que estará a nombre de Valeria, lo comprueba en la tablet que lleva en una de las manos, asiente y me indica que la acompañe.


    Paso al lado de parejas enamoradas, ya sentadas y con vino, flores, algún que otro globo en forma de corazón y todas esas cosas que están provocándome dolor de estómago, y cuando la camarera me señala una mesa de dos al fondo, y me dice que es la mía, mi cerebro hace cortocircuito durante unos segundos.


    Hay alguien sentado de espaldas a nosotras. Pero no es Valeria, ni Neo, por no ser, no es ni mi madre.


    —Muchas gracias —musito a la chica justo antes de irse para atender a otros clientes. Adelanto un pie, después el otro, y me quedo detrás suyo sin aire en los pulmones, y con el corazón a punto de salirme volando del pecho—. Edim, ¿qué haces aquí?

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 69


    Mérida


    Se gira, me mira, parpadea y, aunque aún no ha abierto la boca, puedo ver claramente en su expresión que tampoco esperaba verme.


    —¿Mérida?


    Podría decir que está igual que hace seis meses, pero no, está más guapo, más sexi, más inalcanzable, más misterioso, más cálido, más todo. Jolines, está más en todos los sentidos.


    —¿Qué haces aquí? —pregunto con una risa nerviosa que va extendiéndose por todo mi cuerpo. No sé qué hacer con las manos, ni con los pies. No sé si estoy invitada a sentarme frente a él, o si esto es una cruel broma del destino, que aún tenía guardado un último as que lanzarme a la cara por lo mal que he hecho las cosas entre nosotros.


    —Iba a preguntarte lo mismo —responde, tan nervioso como yo. Suelta la servilleta y hace el amago de levantarse un poco.


    —¿Has quedado con alguien? —balbuceo. Por favor, universo, que no me diga que está esperando a su novia, porque muero en el acto sin necesidad de un cargador.


    —Sí, he quedado con Neo…


    Las piezas del puzle van encajando dentro de mi cabeza, pero he de reconocer que no todo lo rápido que deberían.


    —Y yo con Valeria, y con…


    Parece que llegamos a la misma conclusión a la vez, porque hacemos la misma mueca.


    —Valeria —decimos al unísono.


    —La voy a matar —le aseguro, aún sin atreverme a sentarme, porque no sé si él quiere que lo haga—. Pero esta vez va en serio. La pienso asesinar de la forma más ridícula que se me ocurra.


    Pensé que se enfadaría por la encerrona, pero me sorprende con una carcajada de las suyas, espontánea y fresca, y durante unos instantes vuelvo a estar con las olas lamiéndome los dedos de los pies, y con su cuerpo alrededor del mío.


    —Por favor, siéntate —me pide.


    Dudo, porque esto va a ser de todo menos fácil, pero al final me quito el abrigo, que cuelgo en el respaldo de la silla, y me siento despacio mientras mis ojos recorren los cubiertos, la servilleta, las copas… Cualquier cosa menos tener que enfrentarme a su atractivo rostro.


    El murmullo de otras conversaciones nos envuelve. El ir y venir de los camareros. Sillas que se desplazan. Risas. Toses. Besos por encima de las mesas. El tiempo se detiene y, de repente, nos encontramos mirándonos a los ojos.


    —Estás preciosa.


    —Gracias —respondo mientras siento que mis mejillas van calentándose. Seguro que ni siquiera el maquillaje es capaz de disimular el rubor que está subiéndome por todo el cuerpo.


    —¿Qué tal estás? Bueno, ya veo que estás muy bien —añade con una sonrisa que va tiñéndose poco a poco con algo parecido a la tristeza.


    —Sí, estoy muy bien, gracias. ¿Tú?


    —Bien también. Así que, ¿te va todo bien?


    —Sí, genial —miento como una bellaca—. Todo perfecto. ¿Tú?


    —Todo perfecto —responde sin parpadear—. Me alegro de que te vaya todo bien.


    Por cómo lo dice, no sé si es del todo cierto.


    —Y yo.


    Se instaura un silencio denso e incómodo entre nosotros y busco a algún camarero con la mirada, a ver si viene alguien a tomarnos nota, pero están ocupados recogiendo y llevando platos y bebidas a otras mesas.


    —¿Qué te cuentas? —me pregunta, tan incómodo como yo.


    —Poca cosa, la verdad. ¿Tú?


    —Nada importante.


    —¿Dónde…? ¿Dónde vives ahora? —pregunto tras tartamudear un poco. Es que su presencia me intimida—. ¿Dónde estás viviendo ahora?


    No me atrevo a preguntar directamente si sigue en Santorini, porque eso sería remover el pasado.


    —Estoy en Barcelona —responde estirando la espalda, como si esperase que mi reacción no fuera la de dos conocidos que se reencuentran por casualidad y hablan de nimiedades. Parece que le molesta algo de mi actitud—. Llevo un tiempo viviendo con mis padres. Encontré trabajo como monitor deportivo en un colegio, y la verdad es que me gusta, pero también me hubiera gustado ir a Santorini.


    Creo que pretende llevar la conversación por ahí, pero no quiero tirar de ese hilo. Si lo cojo y voy tirando, llegaremos a los reproches, las preguntas incómodas, y no me apetece ensuciar este momento con situaciones que ya no se pueden cambiar.


    —Me encanta Barcelona —digo para continuar con el teatro un poco más.


    —Sí, a mí también me encanta.


    Hace un tour por mi cuerpo, pero para en seco al llegar a la zona de mi cuello. Nunca había sentido todo el peso del colgante, pero ahora, bajo el escrutinio de su mirada, siento que llevo un pedrusco a cuestas.


    —Me gusta —comenta sin parpadear.


    —¿El qué? —pregunto, haciéndome la tonta para ganar unos segundos más de reacción.


    —Me gusta que te hayas hecho un colgante con la piedra que te regalé —explica con tranquilidad. Parece que, a diferencia de mí, él no tiene problema en hablar claro—. Aunque pensé que te enfadarías tanto conmigo por haber ido hasta tu casa sin avisar, que la habrías tirado.


    —No me enfadé contigo —musito.


    Se encoge de hombros y juega con la servilleta.


    —No debí ir, y menos sin avisar, aunque, si me hubieras cogido el teléfono, te lo habría advertido —añade con una ceja en alto.


    —No pasa nada —respondo, obviando su último comentario.


    —Me encontré con tu marido. —Hay cierto resentimiento en su tono, pero lo aligera con una mueca de disculpa.


    Frunzo el ceño y niego con la cabeza.


    —No estoy casada.


    —Pues él dijo que era tu marido —replica.


    —Solía decir eso cuando hablaba con teleoperadores, o para las cosas de la casa —explico con la boca muy seca—. Jugábamos a ser mayores —añado con una sonrisa de medio lado—. Ya sabes, tonterías que se hacen.


    —¿Has dicho «solía»?


    —Sí, ya no estamos juntos.


    —¿Por qué?


    —Porque abrió tu paquete y leyó la nota —respondo mientras mis dedos buscan la piedra sin darme cuenta.


    Abre mucho los ojos y después los cierra con fuerza unos segundos.


    —Joder, lo siento.


    Niego con la cabeza y me refugio en la silla.


    —No pasa nada. Antes o después tenía que contárselo —respondo avergonzada, porque la idea de que no fui sincera desde el principio con Izan lleva torturándome desde entonces. Y tampoco me siento orgullosa con todo lo que le omití a Edim.


    —Ya, pero…


    —No debería haberse enterado así —le interrumpo, porque no hizo bien en venir de esa manera, y más cuando sabía que podía encontrarse con mi novio—, pero ya está.


    Se sirve una copa de vino y lo paladea despacio, sin prisas, con una tranquilidad que yo no siento y, como prueba de ello, mis pies, que no dejo de mover compulsivamente debajo de la mesa.


    Me duele mirarlo. Me duele mucho. No dejan de venir a mi mente las últimas imágenes que mi cerebro ha luchado por bloquear todos estos meses, como fogonazos que acuden en cada parpadeo. Vuelvo a verle con la maleta, más bronceado y con el pelo más corto, esperándome en la parada de taxis.


     

    —Nunca había hecho algo así —dice de repente.


    —¿El qué?


    —Nunca me había comportado como un gilipollas. Bueno, sí, muchas veces, pero nunca había actuado como un puto acosador. Me arrepentí en cuanto lo hice, y supongo que por eso no he sabido nada de ti desde entonces.


    —Yo…


    —Por eso tampoco he insistido más —me interrumpe—. Te esperé dos semanas —dice, clavando sus ojos en los míos. Hasta ahora estaba jugando con los cubiertos, pero justo después de confesar esto último, todo su cuerpo se pone en tensión—. Nunca había esperado a nadie, y ha sido una decepción. Quiero que lo sepas.


    —Yo…


    —Y si encima ahora me dices que ni siquiera has seguido con él, más decepción aún —añade, haciendo una mueca que me parte el corazón en dos—. Estaba convencido de que seguías con él, pero si lo dejasteis justo el día que te llevé la piedra… No entiendo nada.


    —¿Qué es lo que no entiendes? —pregunto con suavidad.


    —Estuve en un hotel de aquí cerca dos semanas, Mérida —me explica, claramente molesto—. Estuve esperándote.


    Entrecierro los ojos y me inclino un poco por encima de la mesa. No tenía ninguna intención de hablar sobre esto. Me habría gustado disfrutar de una cena tranquila, relajada, recordando solo los buenos momentos y aparcando los dolorosos para poder recordarla con alegría mañana por la mañana cuando me pudra en mi piso, pero no, parece que ha venido a cuchillo.


    —¿Eso quiere decir que viniste a mi casa para provocar la ruptura con mi novio y que estuviste esperando para ver si había funcionado? ¿Me estás diciendo que te cabrea saber que, aún consiguiendo tu propósito, no te haya llamado?


    —Sí, y no —responde, estirando la espalda—. Hasta que no estuve frente a frente con tu novio no me di cuenta del error que había cometido, pero cuando me fui de allí, y te juro que estaba muy arrepentido, di por hecho de que, si lo dejabais, vendrías a buscarme.


    Hay muchas cosas en su discurso que me están cabreando, así que me quito el colgante en un arrebato, y lo dejo encima de su plato. Aún no han venido a tomarnos nota, pero por el cariz que está tomando la conversación, me parece que cada uno cena en su casa.


    —Estoy harta —salto, incapaz de mantener el tono de voz a un nivel aceptable—. Estoy harta de que Valeria haga y deshaga con mi vida según le plazca, harta de que mi madre se piense que sigo teniendo cinco años, harta de que todos esperen cosas de mí, y que, como no las hago, les decepcione. Estoy harta de decepcionar a todo el mundo, y estoy hasta el moño de que nadie respete mi libertad, respete mis libres decisiones, y me deje vivir tranquila, joder —exploto, tirando los cubiertos encima del plato—. ¿A ti te parece normal lo que ha hecho Valeria esta noche con los dos? Se piensa que somos teleñecos a los puede hacer bailar a su antojo.


    Al principio me miraba sorprendido por mi reacción, pero poco a poco ha ido cambiando la expresión, hasta que, de repente, vuelve a soltar una carcajada.


    —Joder, Mérida, pensaba que detrás de ese maquillaje habías desaparecido.


    —¿Qué? ¿Es que voy muy maquillada?


    —No, estás preciosa, pero no te reconocía. Ahora sí que te reconozco.


    Me atrevo a sonreír un poco y me obligo a tranquilizarme.


    —Cualquiera que te oiga pensaría que soy una llorona y una quejica.


    —Es que lo eres, pero es parte de tu encanto.


    —Qué amable —replico con ironía.


    —Así que, por lo que acabas de decir, parece que las cosas no te van tan bien como…


    —Mi vida es una mierda, Edim —le reconozco, quitándome el disfraz. Apoyo los codos en la mesa, y daría lo que fuera por poder fumarme un cigarrillo ahora mismo—. Malvivo en el piso de Valeria. Mi trabajo me gusta, pero sigue sin darme todo el dinero que necesito para vivir con tranquilidad, y sin estar contando los céntimos, y…


    He estado a punto de decir que lo echo tanto de menos, que mi vida amorosa es nula, pero por suerte, he sabido cerrar la boca a tiempo.


    —¿Y? —pregunta el listillo. Si es que no se le escapa una.


    —Y nada más —respondo con un tic en el párpado—. Solo estamos hablando de mí. ¿Qué tal por Barcelona?


    Niega con la cabeza y vuelve a reír, pero en esta ocasión no es una explosión en forma de carcajada, sino una risa casi silenciosa.


    —Sigues siendo única esquivando conversaciones incómodas.


    —¿Qué?


    —¿Crees que no me he dado cuenta de lo que acabas de hacer? Estábamos hablando sobre lo que pasó entre nosotros… y hemos vuelto al principio después de un rodeo magistral por tu parte.


    —¿Es que nadie va a venir a tomarnos nota? Me muero de hambre.


    —Mérida, por favor. Lo necesito —me pide, poniéndose tan serio que hasta dejo de respirar—. No sé tú, pero yo necesito aclarar ciertas cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Pues por ejemplo, esto —dice, sosteniendo el colgante entre los dedos—. ¿Por qué cojones llevas puesta la piedra que te di? ¿Por qué te has hecho un colgante con ella, pero no has contestado ni a una sola de mis llamadas?


    —¿Y tú por qué no te fuiste a Santorini?


    Chasquea la lengua contra el paladar y suelta el colgante en la mesa, justo a medio camino entre sus manos y las mías.


    —Vale, no vas a contestarme. Pues no me fui porque era algo que íbamos a hacer juntos —comienza a explicar—, y no me apetecía hacerlo solo, por eso. He estado en Barcelona trabajando, y con todas las tías que se han cruzado en mi camino, y ninguna…


    La camarera aparece de la nada justo en este momento, lista para tomarnos nota.


    —Si queréis, puedo venir en un ratito —comienza a decir, claramente incómoda.


    Mis tripas rugen, pero asiento con la cabeza. En cuanto se aleja, Edim vuelve al ataque:


    —Y ninguna eres tú —dice con rabia—. Te he intentado sacar de mi cabeza cada día, cada noche, y me ha dado igual, Mérida. No consigo olvidarte, y me cabrea descubrir que no nos hemos dado una oportunidad porque no te ha dado la gana. Pensé que seguías con tu novio, joder. Cuando te dije que quería estar contigo, lo decía en serio. Era la primera vez que se lo decía a alguien, y era de verdad. Lo nuestro fue real —añade con dolor, y casi podría afirmar que con un tinte de desesperación—, al menos para mí. Le has dado una explicación a todo el mundo menos a mí, y no es justo, joder. Yo también la merezco. Me dejaste tirado en el aeropuerto. ¿O es que ya no te acuerdas? No sabía qué hacer y por eso fui hasta tu casa. Tenía que verte. Necesitaba escuchar de tus labios lo que te había pasado.


    No quiero llorar. Llevo seis meses conteniendo las lágrimas y no voy a empezar ahora, pero cuando comienzo a hablar, la garganta se me resiente y los ojos me escuecen.


    —No te he llamado porque no quiero alargar la agonía, Edim —comienzo a decir, desgarrándome por dentro—. Tú y yo no estamos hechos para estar juntos, y lo sabes. Te lo dije en el correo que te envié y…


    —No me vale —me interrumpe, negando con la cabeza—. Siempre te he demostrado que contigo era diferente.


    —Siempre no —le rebato—. Al principio me dejaste bien claro que no iba a pasar nada más entre nosotros.


    —Pero al final no, así que no me vale. Estás utilizando mis primeras palabras como excusa.


    Tomo aire y vuelvo a empezar:


    —Llevo diez años viviendo en pareja y no sé lo que es estar sola. Bueno, después de seis meses lo voy sabiendo —reconozco—, pero… Me da miedo saltar de una relación a otra, porque siento que por el camino me voy perdiendo. Me da miedo dejarme llevar por el tiempo y descubrir con cincuenta años que no es lo que quería en mi vida, y solo puedo descubrirlo si estoy sola —le explico, intentando ser lo más sincera posible, pero a veces, ni siquiera nosotros mismos descubrimos lo que queremos, y vamos actuando por impulsos, por pálpitos que tampoco sabemos muy bien de dónde vienen—. Y si al miedo le sumas tu trayectoria como soltero pica flor, y a la mía como una controladora de manual en pareja, pues no me salen las cuentas, Edim. Lo nuestro no puede funcionar, y por eso no te he llamado en todo este tiempo.


    Ya está. Lo he soltado todo de carrerilla y sin detenerme a coger aire.


    —Dicen que los polos opuestos se atraen —responde con una sonrisa de medio lado que conozco demasiado bien—, y tú y yo no podríamos ser más opuestos, así que parece que estamos condenados a encontrarnos en el otro lado.


    No quiero, pero se me escapa una carcajada.


    —Pues a mí no me hace gracia, joder —salta molesto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Capítulo 70


    Edim


    Nos sirven el primer plato. Ella ha pedido una ensalada mediterránea y yo unos ravioli de espinacas con pesto. Tengo hambre, pero no de comida precisamente, así que mis ojos escapan a su cuello cada pocos segundos como si fuera un vampiro sediento de sangre fresca.


    Joder, está preciosa. Sus ojos brillan bajo las luces del restaurante, sus labios, más carnosos que nunca, se humedecen para volverme loco, y sus pequeñas manos revolotean por la mesa, tocándolo todo menos a mí.


    He luchado por olvidarla. Con todas mis fuerzas y hasta quedar exhausto. Me he enterrado en el cuerpo de innumerables chicas esperando borrarla de mis recuerdos, y casi lo había conseguido. Quizá no del todo, pero ya iba doliendo menos. He conseguido retomar mi vida y ya había aceptado que no había ni la más mínima oportunidad. Me la imaginaba viviendo con ese rubio, y, aunque me jodía, me convencía de que no había manera de cambiar las cosas.


    ¿Y ahora, qué? ¿De qué han servido estos seis meses de esfuerzo? De nada, porque ahora vuelvo a verla, más guapa incluso de lo que la recordaba, y encima diciéndome que está sola, disponible para cualquiera menos para mí. ¿Y por qué? Porque soy un cabrón. Nunca lo he sido con ella, pero el puto karma quiere que sea Mérida la que se cobre la venganza de todas las que vinieron antes que ella.


    —Estás muy serio.


    Pincho todos los ravioli que puedo y me los meto en la boca para no contestar.


    —Edim.


    —¿Qué?


    —¿Qué estás pensando? —insiste mientras juega con un trozo de tomate.


    —Nada.


    —Pues no lo parece.


    —Estoy pensando en muchas cosas, y ninguna buena.


    —¿Te has enfadado por lo que te he dicho?


    —Pues sí.


    —¿Por qué?


    Alzo la mirada, que hasta ahora mantenía clavada en el plato, y miles de respuestas se agolpan justo detrás de mis labios, luchando por salir. Algunas son hirientes, otras suplicantes, pero las contengo a todas porque he pedido sinceridad, y es lo que me ha dado.


    —No estoy enfadado contigo —comienzo a decir, pero ya he empezado mal, porque es mentira—. Estoy enfadado con la situación. Y me cabrea que digas que lo nuestro es imposible, porque ni siquiera lo has intentado. No me has dejado demostrarte que estás confundida. ¡Por eso estoy cabreado! Has decidido por los dos de manera unilateral, y no es justo.


    —¡Intento protegerme! ¡Lo siento! ¡Lo he hecho fatal contigo, ya lo sé, pero pensaba que precisamente tú podrías entenderme!


    —¿Qué quieres que entienda?


    —¡No pensé que fuera a hacerte daño! La verdad —añade bajando el tono cuando el resto de las mesas se giran para mirarnos—, la verdad es que estaba convencida de que te daba igual.


    —¡¿Qué?!


    Esconde una risa nerviosa tras su mano, lo que me toca mucho la moral.


    —Edim, venga, que nos conocemos.


    —Te crees que soy un chiste, ¿o qué pasa?


    —Edim… —dice con un tonito que me está cabreando, como cuando era pequeño, y mi madre intentaba sonsacarme la última travesura cometida—. Nos lo pasamos muy bien, pero es imposible —musita al final, desviando la mirada.


    —No me tomas en serio. No, no pongas esa cara, porque no me hace gracia. Nunca me has tomado en serio y te da igual lo que te diga, porque no me crees.


    —Edim…


    Borraría esa mueca socarrona con un beso, pero aún no sé qué es lo que pasaría después, así que me contengo.


    —Te quiero —le digo alto y claro, inclinándome por encima de los raviolis, a ver si así me escucha—. Te quiero desde el primer momento en que te vi y, si no me quieres creer, allá tú, pero es la puta verdad.


    —Edim, es imposible que me quieras en tan poco tiempo.


    —¡Es que hay que joderse! —exclamo—. ¡Para una vez que me enamoro y no me cree nadie! ¿Os interesa mucho nuestra conversación? —pregunto a la pareja de la mesa de al lado—. ¿Queréis acercar la silla y así no tenéis que estar poniendo el oído?


    —Edim, cállate —me reprende Mérida.


    —Como no hacen más que cotillear…


     

    —¡Edim!


    —Lo siento —me disculpo en general—. Dime que no me quieres.


    —¿Qué?


    —Mérida.


    —¿Qué pasa?


    —Mírame a los ojos y dime que no me quieres.


    —Yo…


    —Dime que no me quieres y no tendrás que volver a verme nunca más. Te juro que no vendré a buscarte, ni volveré a enviarte ningún mensaje. Me da igual si no te crees que yo te quiero, dime que tú a mí no, y no volveré a molestarte.


    Se muerde el labio. Parpadea. Mira a nuestro alrededor como si estuviera buscando la salida más cercana, y juraría que hace un mohín.


    —Mérida —insisto. Alargo mi mano, y la coloco encima de la suya—. Dime que no me quieres.


    Durante unos segundos deja que le acaricie la muñeca, pero después retira la mano y se echa hacia atrás en la silla. Comienza a negar con la cabeza, y después, sus ojos se humedecen, dejando salir las primeras lágrimas.


    —No quería llorar —musita, secándose las mejillas, pero sin mirarme. Parece que cualquiera de las personas que están a nuestro alrededor merece más atención que yo—. Jolines, Edim, no me hagas esto.


    —Dime que no me quieres y me iré.


    Y, de repente, se levanta como impulsada por un resorte, recupera el abrigo y el bolso con rapidez y empieza a murmurar cosas sin sentido:


    —Lo siento, pero se ha hecho tarde. Voy a… —dice abriendo el bolso, y sacando la cartera con las manos temblorosas. Se le cae varias veces sobre la mesa, saca un billete, que deja encima de su plato, y veo cómo sus dedos dudan sobre si coger el colgante o dejarlo donde está—. Tengo que irme —dice sin mirarme y sin recuperar la pequeña piedra.


    —Mérida. Espera.


    Esquiva las mesas, las sillas, a los camareros, y la pierdo de vista en dos parpadeos, así que suelto otro billete más que supongo que pagara nuestra cena, y ya de paso la de nuestros vecinos de al lado, y salgo corriendo tras ella. La pillo justo en la puerta y la sujeto por el brazo.


    —Mérida, ¿qué haces?


    Se suelta y sale a la calle. Aunque hace un frío de mil demonios, no se detiene ni para ponerse el abrigo.


    —¡Mérida!


    Corro tras ella y vuelvo a pillarla en la esquina.


    —Por favor, deja que me vaya —me suplica con lágrimas en los ojos—. Por favor.


    —Eres libre de hacer lo que quieras —le aseguro—, pero antes, dime que no me quieres.


    Su mirada me recuerda a un pájaro encerrado en una jaula que lo único que quiere es volar libre. Y no seré yo quién le ponga un candado en la puerta, pero necesito que me diga qué es lo que siente por mí. Al menos me debe eso.


    —¡No puedo! —grita—. ¡No puedo decírtelo!


    —¿Por qué?


    —¡Porque no sé qué siento! Pienso en ti todo el rato, y no he estado con nadie en estos últimos seis meses porque, sencillamente, no me apetecía. ¿Es lo que querías escuchar? Pues ya te lo he dicho.


    Hace el amago de dar media vuelta, pero la sujeto por el codo.


    —Vamos a empezar de nuevo, como si fuéramos dos extraños que acaban de conocerse —le propongo.


    —Sé por experiencia que eso no funciona.


    —Me llamo Edimburgo y vivo en Barcelona.


    Ríe, y juro que es el mejor sonido del mundo.


    —Me llamo Mérida, y vivo aquí, en Madrid.


    —Encantado de conocerte.


    Me inclino y regreso a esos labios que tanto he echado de menos. Al principio estoy esperando un manotazo, porque la maniobra ha sido arriesgada, pero para mi sorpresa se deja besar, y al cabo de unos segundos, es ella la que se pone de puntillas y tira de las solapas de mi abrigo hacia abajo.


    —Joder, Mérida…


    Alargaría el tiempo unos instantes más, deteniéndolo aquí y ahora, pero un coche comienza a pitar y nos apartamos justo antes de que nos atropelle.


    —¿Quieres pasar la noche en mi hotel? —le pregunto con una sonrisa, colando los dedos por debajo de su vestido.


    —Edim… —comienza a decir, bajando los párpados.


    —Dime.


    Alza la mirada y la clava en la mía.


    —¿Así haces las cosas con una chica a la que acabas de conocer? —pregunta con una mirada pícara que está volviéndome loco.


     

    —Ya sabes que sí.


    Suelta una carcajada y busca mis labios de nuevo, pero tras un beso que me deja con ganas de más, tira de mis hombros hacia abajo y se acerca a mi oído.


    —No estoy preparada para una relación seria —susurra, con su dulce aliento acariciándome el cuello.


    Asiento con la cabeza despacio.


    —¿Sabes qué?


    —¿Qué?


    —Que eres perfecta, joder. Entonces, ¿dormimos juntos?


    —Vale, pero solo por esta noche.

  


  
    
  


  
    
  


  
    Epílogo


    Mérida


    Un año después


    Una noche siguió a la otra, y después a la otra, y cuando quisimos darnos cuenta, estaba viviendo conmigo. Y ahora, justo cuando cumple un año desde esa noche de San Valentín en la que nos atrevimos a darnos otra oportunidad, decidimos que es hora de volver a empezar de nuevo.


    —¿Qué hago con esto? —me pregunta, señalando la caja que Izan me trajo cuando vendimos la casa hace un par de meses, y que sigue conteniendo en su interior recortes de revistas con vestidos de novia, invitaciones que nunca llegaron a enviarse, y menús de restaurantes que estaban, y siguen estando fuera de mi alcance—. Joder, pesa como un muerto.


    —Puedes tirarla.


    Ya no duele mirar atrás. Ya no escuece recordar los detalles más bonitos de mi vida anterior. Ahora solo miro hacia delante. Sin prisas. Con tranquilidad. Dejando que la vida fluya por sí sola.


    —¿Y esto? —pregunta de nuevo, señalando otra caja donde están guardados los disfraces para las animaciones, y en la que he escrito con claridad «enviar». Pero da igual, va a estar preguntándome hasta por las migas del suelo.


    —Eso es para Narnia —respondo con una infinita paciencia.


    En esta mudanza no voy a estresarme. Esta vez no chillaré como una loca, ni permitiré que nada me desquicie. Da igual que nos traslademos a Narnia, a un país extraño, con vikingos gigantes, frío polar… y con Valeria como vecina. Da igual que no podamos llevarnos nada de lo que hemos ido comprando este último año, tan solo la ropa, y cuatro tonterías más, porque no pienso estresarme.


    —¿Y esto?


     

    Vuelvo a girarme, y veo que está señalando la televisión, que lleva un post-it con la palabra «regalar».


    —¡Edim, por Dios!


    —¿La tiro por la ventana?


    —¡A ti sí que te voy a tirar por la ventana como sigas preguntándome!


    Se muerde el labio, se acerca en dos zancadas y me da un cachete en el trasero.


    —Déjame, que el camión está a punto de llegar, y aún no he empaquetado las tazas. A ver, esta caja va para la casa de tus padres, y esta es para donar. Y la que está en el baño es para Izan, que me ha dicho que quiere las cortinas.


    —Tenemos media hora —sugiere, agarrándome por la cintura—. Después puedes gritar hasta quedarte afónica. Aunque, mejor pensado, puedes gritar desde ahora mismo —añade, buscando con los dedos mi ropa interior.


    Miro a nuestro alrededor y empiezo a hiperventilar. Cajas sin cerrar que invaden el minúsculo salón, muebles aún por desmontar, los restos de la cena de anoche en la mesa, esperando que alguien decida tirarlos a la basura, y todo hecho un desastre.


    —Valeria está al caer —consigo decir entre beso y beso, y escapando de sus manos.


    —Me da igual.


    —Y Neo.


    —También me da igual.


    —Y mis padres.


    Ahora sí que tengo toda su atención.


    —¿Tus padres? —pregunta tras retirarse unos centímetros.


    Los conoció en verano, y, aunque mis queridos progenitores intentaron tener la mente abierta y ser educados, la sombra de Izan seguía pululando por la casa.


    —Quieren acompañarnos al aeropuerto —le explico, restregándome contra su cuerpo. Si es que no sé decirle que no—. Por lo visto, necesitan darme un abrazo, porque no saben cuándo volveré —digo con los ojos en blanco—. Que puede ser el año que viene, o para su funeral. Ya les he dicho que está a un par de horas en avión y que pueden venir cuando quieran a visitarnos, pero no les termina de convencer la idea.


    —Tu madre me odia.


    —¡Qué va! Tan solo opina que eres demasiado guapo.


    —¿Y eso es malo?


    —Según ella, malísimo —respondo con una carcajada—. Según ella, es…


    Y de repente, suena el timbre.


    —Seguro que son los del camión —me quejo, corriendo entre las cajas para abrir la puerta, pero entonces, un huracán andaluz se tira a mis brazos—. ¡Valeria!


    Mi amiga me da un abrazo de oso con pellizco incluido, y entra como puede para dejar pasar a Neo.


    —¿Aún tenéis esto así? —pregunta con una mueca mientras se quita el abrigo, y se remanga el jersey—. A ver, ¿en qué os ayudo? ¡Cari! ¡Cuidado con la cabeza, que el marco de la puerta está muy bajo!


    —Hola Neo —saludo al vikingo, poniéndome de puntillas para darle dos besos—. ¿Qué tal habéis pasado la noche?


    —Muy mal —responde con ese acento tan rudo, pero al mismo tiempo entrañable—. Cama para bebés.


    —Lo que pasa es que tú eres anormalmente grande —responde Valeria, dando patadas a las cajas para moverlas—. Pero no pasa nada, cariño, porque estás proporcionado, y lo que es más importante, lo tienes todo grande, vamos, que eres todo glande.


    —Creo que podemos centrar la conversación en lo que vamos a llevarnos —interviene Edim cuando Neo comienza a ponerse más rojo que un tomate—. Dame un abrazo, tío —le pide, con una sonora palmada en la espalda—. Vamos a ser compañeros otra vez.


    —Sí, yo te enseño.


    —Pero no dejes que se caiga por la borda —le pido al vikingo con angustia. Es que estoy muy preocupada desde que Valeria me llamó hace un mes para decirme que ella sola ya no podía con todas las animaciones que le estaban saliendo, lo hablé con Edim y le pareció buena idea que fuéramos los dos. Yo para retomar de verdad mi pasión, y él para trabajar como pescador con Neo—. Que tú estás acostumbrado al agua helada, pero ya me estoy imaginando a Edim flotando en una tabla, y con escarcha en las pestañas.


    Neo ríe con fuerza y Valeria suelta un bufido.


    —Sí, claro, ahora Edim es Leonardo di Caprio y tú la pelirroja pechugona —replica mi amiga—. Lo que tienes que hacer es centrarte en nuestra empresa —añade—, porque, desde que mi madre movió sus hilos, no doy abasto. ¡Es que da igual lo que les pida! ¡Me pagan una fortuna, y encima les parece barato!


    —Gana más que yo —dice Neo, abriendo los ojos—. Y yo ganar mucho —añade con un golpe en el pecho.


    —Que sí, cari, que la época de los trogloditas ya pasó. Gano más que tú, y mucho más que pienso ganar cuando me ponga a ordeñar a tus amigas. Es que están todas embarazadas, y locas, así que les parece bien que las ordeñe —nos dice, frotándose las manos—. Me voy a forrar.


    —¿Te has informado? —le pregunto.


    —¿Sobre qué? ¿Sobre ordeñar? ¡Pues claro! Ya he comprado cinco sacaleches de esos. Para humano, que estoy viéndote la cara, a ver si piensas que los he comprado para vacas. Aunque, por el tamaño de las pechugas, lo mismo les valen.


     

    —Me refería a si te has informado sobre la legalidad. No creo que sea legal vender leche humana.


    —Prefiero pedir perdón que pedir permiso.


    —¿Desde dónde? ¿Desde la cárcel?


    —Y a mí qué más me da si es legal o no —replica—. Al principio nada lo es, hasta que empieza a dar dinero, y todos quieren subirse al carro. Pero el carro es mío, así que tendré que untar a unos cuantos, y ya está. Mente emprendedora, Mérida, te lo digo siempre. Estás a tiempo de ser socia, después no me vengas llorando por las esquinas.


    —A mí déjame tranquila, que con las animaciones ya voy servida.


    Se encoge de hombros, y busca un cigarrillo en el bolso, mientras que Edim y Neo van a la cocina para abrirse unas cerveza.


    —¿Pero no habías dejado de fumar? —le pregunto.


    —¿Yo? Claro, lo llevo encima por si sufro una crisis de mono tipo King Kong.


    Coge la cajetilla, la abre, va sacando uno…


    —Sé fuerte.


    —No voy a fumar, solo voy a olerlo —responde—. Si es que llevo ya seis meses, no voy a empezar ahora —continúa, sacando también el mechero—. Así que no voy a fumar —sigue, encendiéndolo, aspirando con fuerza, y expulsando el humo con gusto—. No voy a fumar.


    —¿Cuántos cigarrillos «no fumados» llevas?


    —Como seis paquetes —responde con una carcajada.


    —Anda, dame uno. ¿Qué tal con tus padres? —le pregunto. Antes de venir a Madrid, han pasado unos días allí, y, aunque sé que han retomado el contacto, me da miedo de que haya pasado algo.


    —Mi madre ya está preparando la boda, aunque está un poco agobiada buscando mobiliario para los suecos, y mi padre está encantado de tenerme en casa como invitada —responde con una mueca, y soltando el humo por la nariz—. Pero Manuela está como siempre —dice con una sonrisa—. La verdad es que las cosas vuelven a estar como siempre.


    —Me alegro mucho.


    —A ver, Mérida, escúchame con atención, porque esto es importante —empieza a decir con una cara que ya me conozco, aplastando el cigarrillo con brío encima de una caja.


    —No empieces.


    —Tengo que explicarte ciertas cosas antes de ir a Narnia, para que no te pillen por sorpresa.


    —¡No empieces!


    —Serás la enana del lugar —continúa, desoyendo mis súplicas—, así que tendrás que ir esquivando pies. No intentes aprender su idioma, porque solo estarás perdiendo el tiempo, y tampoco te dejes intimidar, porque los vikingos son seres introvertidos y serios, pero en el fondo, tras capas de piel y cuero, son unos cachondos mentales. Y lo más importante de todo…


    —A ver, sorpréndeme.


    —Serás irresistible.


    —¿Cómo?


    —Serás una diosa exótica, pequeña, morena y diferente. Les encantan las españolas, así que ojito con lo que haces, que Edim ya me cae bien, y no quiero que le pongas los cuernos con cualquier bigardo.


    —¿En serio?


     

    —¿Qué?


    —¿En serio ves la absoluta necesidad de ponerme sobre aviso en eso?


    —Me acosan, Mérida —responde con ojos de loca—. Me acosan en cualquier parte, da igual si es cuando voy a comprar el pan en el trineo, o cuando estoy dándoles de comer a los renos.


    —No tienes renos.


    —Mi olor es como una droga para ellos. Y si no me ducho, es mucho peor.


    Por suerte, el timbre da por finalizado el monólogo.


    —¡Ha llegado el camión! —grito, y todos nos ponemos en movimiento.


    Lo cargamos hasta arriba, llenamos el contenedor de la basura con un millón de bolsas, y una hora después montamos en un taxi completamente exhaustos. Valeria y Neo se hacen arrumacos en los asientos de atrás, Edim y yo nos damos la mano en los de delante, y el conductor del taxi, que es un poco pesado, no hace más que preguntar a Neo cuánto mide.


    En el aeropuerto nos encontramos con mis padres. Nos despedimos de ellos con muchos besos, abrazos, la promesa de volver a vernos en verano y, cuando llega la hora de separarnos, mi madre sujeta a Edim por el brazo y le dice que ha conseguido el teléfono de su madre, y que estarán en contacto.


    —La semana pasada estuvimos en Barcelona para despedirnos de ellos y no me comentó nada —dice él.


    —Ni falta que hace —replica mi madre—. Nos llamamos todos los días, y ya me ha enviado por WhatsApp fotos tuyas de cuando eras pequeño.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque estoy haciendo un collage para ver cómo serán vuestros hijos.


    —Bueno, mamá, tenemos que irnos ya —intervengo, tirando del brazo de Edim.


    Facturamos las maletas, corremos por el aeropuerto, llegamos a punto de cerrar las puertas de embarque, y ya en el avión, Edim y yo sonreímos cuando vemos que nuestros asientos y los de Neo y Valeria están muy separados.


    —Voy a pedir a la azafata que nos cambie los asientos para que podamos ir juntos —dice Valeria.


    —Da igual, solo son dos horas —corro a responder antes de que monte el espectáculo.


    —De eso nada, necesito tenerte cerca por si me apetece un tentempié.


    —Pues pídete un sándwich —sugiero.


    —Prefiero tus nalgas.


    Hay personas esperando para pasar, pero Valeria no ceja en su empeño de convertirse en caníbal.


    —Ya tienes a Neo. Venga, vete a tu asiento y deja de molestar al resto de pasajeros.


    —No me vale, es todo fibra, y yo necesito carne más blanda, como la tuya.


    —Señorita, vaya a su asiento, por favor —le ordena una azafata. Menos mal que viene alguien a poner orden.


    Se alejan pasillo adelante, y Edim y yo, por fin, tenemos un momento a solas desde que comenzamos este largo día.


    —¿Estás contenta? —me pregunta.


    —Y muy nerviosa.


    —Mientras estemos juntos, todo irá bien, no te preocupes.


    Comienzo a sentir ese hormigueo por el estómago. Baja por mis piernas, hasta los dedos de los pies, y sube hasta la coronilla, poniéndome la carne de gallina y provocando que mis labios asciendan en una sonrisa que me cubre toda la cara.


    —Empezamos una nueva aventura —susurro muerta de miedo, pero feliz.


    —Sí. Va a ser toda una aventura.


    Nos besamos despacio, como si fuéramos dueños del tiempo y lo pudiéramos estirar a nuestra voluntad.


     

    Y, de repente, entre el ruido de los cinturones que van abrochándose a nuestro alrededor, la voz de la azafata explicando cómo colocarse el chaleco salvavidas en caso de sufrir un accidente y los gritos de Valeria diciendo que, si el avión cae, eso no servirá de nada, y que mejor comerse al de al lado, dos pequeñas palabras se escapan de entre mis labios.


    —Te quiero.


    Alza las cejas y algo parecido al alivio cruza su rostro.


    —Pensé que nunca lo dirías, y pensé que yo tampoco podría decírtelo nunca.


    —Mejor tarde que nunca, ¿verdad?


    —Yo también te quiero, mi amor.


    FIN
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